老爸的“车”

张宗会

如今，大街小巷，城市农村，随处可见各式各样的车，豪车随处有，代步车遍地是。在我的记忆里，老爸的“车”也很多。

老爸的第一辆“车”是“平板车”。这辆车是两轮的，农村很多家里都有，轮子上搭了一副自制的很宽大结实的木制架子，不如北方的美观也很笨重，主要用来搬运重物，特别重时用牛拉；走不动的老人和调皮的小孩子都可以坐上去，不安稳，但摇摇晃晃的很好玩儿。后来，这种木制的平板车架子被商家改版成了铁架子，轻了很多也美了许多，就是要生锈。老家现在都还有两架废弃的铁板车，一架车轱辘和架子已经分开，车轱辘废物利用，给老黄狗做了个遮风挡雨的窝，可惜老黄狗去年已经过世。另一个铁架子车静静躺在老屋边，与老爸的旧摩托、鸡公车，还有一个废弃的车轱辘架子相伴。

 （废弃的车轱辘和铁架子板车）

老爸的第二辆“车”是加重自行车。这辆车的轮子和车架都很大，最开始是老爸走乡串户做粮食生意的重要工具。后来，老爸学会了鸡鸭等家禽生意，这辆车又变成了老爸的鸡鸭货运车。为防止鸡鸭太多被压死或窒息，老爸动手编制了专门用于车后座的大竹筐，这种竹筐可以灵活分层很透气，装载能力超强，有鸡鸭装鸡鸭，没鸡鸭带货物也可以，想载人时直接取下就行。和老爸一起做鸡鸭生意的叔叔都有这样的大筐子，一看见这样的自行车就知道是做鸡鸭生意的贩子。印象中老爸用烂的大竹筐有好几个，老家还有两个没有扔的仍完好，或许老爸舍不得。这辆自行车，留下很多难忘的童年记忆：是我们兄妹仨的重要玩具。小小的我们，在它的三脚架中间，歪着屁股把硕大的自行车骑得溜溜转，前面的车杠和后座上还搭粮食、小伙伴啥的，可好玩儿了。这种车一般有两种骑法：坐好骑老爷车或者溜着车顺势骑上去，后者很潇洒。这辆车也记录着老爸老妈的故事：老妈不会骑车，我家离镇上还有一段距离，老妈想坐老爸的车赶集，可老妈很胖更不会坐车，根本不会用巧力，老爸又不会骑老爷车，每次老爸都差点摔跤，俩人为骑车争吵了很多次。每次老妈就生气，后来根本就不坐老爸的车了。记忆中，老妈还和我们一样学着在斜坡上练习骑车，结果摔沟里了，老妈被吓惨了，就再也没有骑车了。如今，这辆陪伴老爸多年、有着浓厚的家的记忆的加重自行车，静静地倚在沼气池的厕所边，防止鸡鸭被卷进轮胎的竹板还原封不动的留在自行车上。这辆车，老爸自己修过无数次，除了那个还很结实的铁架子是原装，其他都被换过。每次看见这辆车，老爸骑着它的样子总在脑海里浮现，家人的一幕幕像放老电影一样有味道。 

（老爸的第二辆“车”——加重自行车和他装鸡鸭的大竹筐）

老爸的第三辆“车”是“铁鸡公车”。这辆车是独轮的，铁架子，很轻便，有两个平稳停车辅助的脚，主要用来运送二三百斤的少量货物。这种车不愁路，田间地里、赶集小买卖东西啥的都可以，属实用小型人力车。这辆车，也早已被淘汰，如今被倚在门前那棵柚子树下，无人问津。 

（老爸的第三辆“车”——“铁鸡公车”）

老爸的第四辆“车”是摩托车。我们都长大了，都有了自己的家和事业，老爸不用再做鸡鸭粮食生意辛苦筹钱了。可老爸就是闲不住，看见别人用摩托车拉客，生意挺好，自己也买了辆拉客，还换过一辆。“摩的”是没有正规公交车的农村地区的特有现象，很方便也很危险，很多农村人都是骑摩托车的高手，是路都敢去。老爸骑摩托车还摔过，万幸没有酿成大祸。在老妈和我们兄妹仨的极力反对下，在农村遍地都是家用电动或火力三轮车后，“摩的”大势已去，老爸的第二辆还很新的摩托车终于被闲置了，在院坝边搁置了好几年。去年，终于被老爸以非常廉价的价格当废品卖掉了。 

（老爸的第四辆“车”——摩托车，这已经是第二辆）

老爸的第五辆“车”是电动货运三轮车。这种车，是目前农村地区的主打车，不要驾照，拉货拉人都可以，田间地头城里乡下到处跑，一次可以拉1000多斤，是农村老人的居家必用车，老爸已经换第二辆了。如今，老妈已过世，老爸的这辆“车”是老爸重要的“伴”。老爸不愿到城里生活，我们很担心他与“车伴”的安全，每次都叮嘱，唠叨的比老妈还唠叨。 

（老爸的第五辆“车”——电动货运三轮车）

前几年，四轮老年电动代步车刚出来，老爸又心动了，心心念念捉摸着想买。考虑到老人反应慢，不安全，全家人极力反对，老爸的“小车梦”被熄灭了。我们知道，买车享受不是他的目的，他又想“违规拉客”了，现代人享受，这种车生意好，老头儿研究商机挺能干的。人老了，反应慢，我们都觉得危险，最主要的是不想他再折腾，好好养老挺好的。

老爸的“车”，都不起眼，甚至极普通的不值一提。老爸的“车”，投影着我们这个普通农家成长的真实；老爸的“车”，卷写着父亲母亲生儿育女养家糊口的艰辛创业；老爸的“车”，记载着流逝的岁月、刻录着家的记忆、流淌着向上的魔力、印证着改革的成绩；老爸的“车”，刻下了中国农村在改革大潮下农民越来越好的每一个足迹。

（作者单位：成都市青白江区华严小学）