吃水不忘挖井人

孔息魁

以前有首流行歌曲叫《我热恋的故乡》，里面有句歌词这样唱道：“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围。”小时候，我的故乡就和歌里唱的一样，百十个低矮简陋的茅草房组成村庄，一条坑坑洼洼歪歪扭扭的泥土路蚯蚓一般由村口通往田间地头，一条不知名的小河自西向东把村庄分为南北两个部分，和当时绝大部分的农村一样，贫穷落后是故乡最普遍的烙印。

如果说水是生命之源，那村口的小河就是村庄的生命之源。正所谓“民以食为天，食以水为先”，靠着这条小河，祖祖辈辈才能在那片贫瘠的土地上繁衍生息。因为附近就这一条小河，所以全村人饮水淘米浣衣盥洗都只能在同一条河里，甚至连洗刷马桶也在小河里——那个时候农村很落后，抽水马桶村民们连见都没见过，家家都用木制的马桶。粪便自然是倒入自家粪坑用作肥料，肥水不流外人田嘛，但洗刷马桶则是在小河边进行，吃水环境的恶劣可见一斑。

每天清晨，村里人都会用扁担挑两个铁桶一路“咣当咣当”地去小河边担水。到了码头，先用水桶在水面来回涤荡，撇去漂浮在水面的水草和杂质，然后再按住水桶边缘小心翼翼地灌水；即便这样，水桶里还是不免会带进去一些腐烂的水草甚至小鱼小虾，更不用说那些肉眼看不见的寄生虫之类的东西。挑回来的水因有泥沙杂质，是不能直接饮用的，需在水缸中加入明矾，待沉淀很久方能作为日常用水。村民们把挑回来的水倒入家里的水缸中，那个时候农村家家都有三大缸——水缸米缸咸菜缸。离小河远点的人家，要挑着百十斤的两桶水走上几百米才能到家，等到一缸水挑满，往往累得人大汗淋漓气喘吁吁。待到一缸水吃完，缸底会沉淀出浅浅的一层泥浆，让人觉得非常的恶心，须用老丝瓜瓤子细细地洗刷干净，才能放心地继续装水。村民们“日出而作，日落而息”，在地里劳作一整天又饥又渴，回到家就迫不及待地从水缸里舀起一大瓢水灌进肚子里，哪里还有闲功夫管水干净不干净呢？水里的杂质和寄生虫还是不可避免地喝进肚子里，所以那个年代村里人生病拉肚子好像是家常便饭。虽然明知河水不干净，但村民们又有什么办法呢？除了这条小河，哪里还有其他选择呢？

后来生活条件稍微好点，很多人家就在院子里打井，再也不用去河边担水了。井水冬暖夏凉，且就在家门口，比起过去到村口挑水要方便了很多。虽然井水也要挑到水缸里放明矾沉淀，但比起小河里的水干净了很多。自从喝上了井水，村民们司空见惯的生病拉肚子的毛病也较少见到。水井不仅干净，用处还特别多，特别是酷热的夏天，井水冰凉冰凉的，从田间地头一身臭汗地回家，打上一桶井水，用毛巾把浑身上下擦洗一遍，那种透心凉的感觉让人十分舒坦。水井里温度低，在某些方面还能起到冰箱的作用：晚上吃不完的剩饭剩菜，勤俭的农村人舍不得倒掉，就用吊篮吊在井水上方，第二天早上也不会发馊，热一热就可以吃。虽然井水比起河水来优点很多，但也有不足之处：每当下雨天时，井水里泥沙增多，水就变成黄褐色，浑浊不堪，别说是喝，洗澡都嫌脏。地里繁重的劳作让大人们恨不得披星戴月地干活，自然很少有闲暇照顾家里的小孩，所以农村里的小孩子基本都是放养的模式。小孩子喜欢玩水，水井对他们是一个极大的诱惑，同时也是一个极大的陷阱。记得邻居家的小儿子有一次就掉到过井里，幸亏路过的大人发现得及时，否则后果真是不堪设想。

再后来，国家加大对农村的投入力度，一队队的挖掘机开到村头，机械铁臂轻松地挖开路面，把一根根的钢铁管道联通到每家每户。如今只需要把水龙头轻轻一拧，纯净的自来水就唱着欢乐的歌曲哗哗地流淌出来。这个以前只在电视里才看得到的场景，如今却在村里真实的上映，怎能不让村民们激动万分呢？男人们不用再挑水了，一下子轻松很多，听着自来水哗哗的旋律，自己也会情不自禁地跟着轻轻地哼起小曲儿。自来水经过水厂的过滤消毒，基本没有任何杂质，自然也就无需放明矾沉淀，折磨村里祖祖辈辈因吃水而生病拉肚子的现象，如今才算彻彻底底绝迹了。水缸也一下子失去用武之地，孤零零地躺在房前屋后与蜘蛛昆虫为伍。有了自来水，村民们的生活质量迅速提高：家里用上了抽水马桶，以前的木制马桶早被扔到犄角旮旯去了；用上了洗衣机，洗起衣服来又省事又干净。看着自来水带来的神奇变化，村民脸上笑开了花，不禁由衷地感叹：“多亏了共产党，我们的生活才会芝麻开花节节高啊。”

从吃河水到吃井水，从吃井水到吃自来水，吃水的变迁见证了农村的发展、反映了社会的进步，更折射出了共产党的伟大。

作者简介

孔息魁，江苏省苏州市第六中学教师，爱好写作，所创作的作品多次在国内征文中获奖。