今年的春节，没有往年的热闹，一场疫情席卷了全国，口罩，成了脱销品。

岁末年初父母的生日，都只摆了一桌，父母拿过我们给的红包，笑得合不拢嘴。

老父亲已经七十岁了，才大年初七，就开始坚守岗位了。

每天清晨天蒙蒙亮，父亲便和几个镇村干部一起，站在村头的入口，检查过往的车辆和行人。

老父亲的“小芝麻官”，成了我们的心结，我们多年来数次劝说他辞了，他总是笑而不答。

母亲常叹息，新提拔的村干部都沾亲带戚，喊你爸这样的老队长搭把手，咱们组里的人，多数都外出了，常在家的坐拢不满一桌人，外出的年轻人都托付你爸照看家里呢。他不累，我帮衬着呢。

我们自小就知道，父亲在村里是响当当的名人，他的威望，在于几十年的脚力，对每家每户了如指掌，年岁大的恭称他是“王老师”（兽医），年轻点的得按着辈分喊叔喊爷。当了几十年的兽医和组长，父亲总有放不下的情结。只要听有人在房前屋后喊一嗓子，或是电话一响，父亲又匆忙的出门了。

父亲的活儿，总是干不完。村里的土地，在父亲的极力撮合下，流转成了果园，父亲忙前忙后帮着业主打理。余下的良田，父亲还和几个老农，四季忙碌，不让荒草，在村里疯长。

这次守卫战役，父亲也站在了前线。

母亲说，父亲戴着孙女拿的口罩，瞪着火眼金睛，像个老兵，协助检查，盘问，放行。

母亲笑起来，我们也乐了，问母亲，是不是想起父亲年轻时当民兵的帅气了。

母亲说，你父亲年轻的时候，是十里八村出名的帅小伙儿。

父亲还在村口站岗，我们，也只在电话里，听母亲唠叨。电话两头，眼里装满温柔。

父亲每晚回家，把孙女拿的口罩，叠好，看一会儿，再放进口袋。

站完这班岗，父亲，会轻松下来，站在鱼塘边，悠闲的养鱼了吧。