题记：茶堡，是一条古老的河流，曾流淌出五千年的哈休文明。茶堡，是一座座古老的碉房，碉房是一只只盛满麦子和青稞酒的哈休陶罐。茶堡，也是一座座老去的嘉绒村落。我多么渴望村落能继续讲述着家人、炊烟、牛羊、麦子、青稞、玉米、男人、女人和生老病死。中国的乡村聚落已有一万多年的历史，然而进入21世纪以来，它们每天正以惊人的速度在消失，村落或将渐渐远去。农耕文明的传统经济结构、组织形式、生产方式、生产资料关系，人与人的关系、伦理道德关系和价值理念都将逐步瓦解。

据哈休考古发现，马尔康茶堡的这些古村落，已有五千年历史。伴随五千年的农耕文明历史，茶堡河谷的古碉房与村落仿佛在时间里站老了。

马尔康茶堡河流域的山谷，至今依然完整地保留着上百座藏式邛笼石碉房，很多属于明清时期的建筑，形似碉房，站立成“冒”字形，其上部貌似笼子，非常壮观独特。《后汉书·南蛮西南夷传》记载：“垒石为屋，高十余丈，为邛笼。”它们带着明显的象雄文化烙印，一座座矗立在高高的茶堡山梁，因山势而显得更加高峻。当地老百姓谁也说不清楚，这些石碉房究竟在村子里活了多少年，它们与这里的村庄一起站立在云端栉风沐雨究竟有几百年。

其实，这种藏式建筑群，在整个藏区都已经比较少见了。据有关资料记载，目前这种风格的碉房式民居仅在西藏阿里、四川省壤塘县和马尔康境内的茶堡河流域有较完整的保留。村里的人不知道这些建筑技术究竟是从西藏阿里传到茶堡河谷的，还是从茶堡河谷传到遥远的阿里的。

现如今，古村落的年轻人纷纷外出打工，老人们下山或进城管孙子读书，长大的孩子们也都去了城市，到马尔康、成都抑或更远的地方打工去了，年轻人几乎不想再回村子了。这里老去的不仅是人们，也不仅是村落，还有碉房和碉房上往日的炊烟，可是我们的乡愁却无法老去。在参与中国古村落沙尔丛恩村调研的两个月中，我们踏访了这里的村寨，深切感受到这种农耕文明远去的无奈和忧伤。

2016年7月的一天下午，我与西南交大古建筑调研人员来到茶堡河谷，走进哈休村一个叫阿尔莫克萨的碉房。调研人员认为这七层楼古老碉房很有古建筑学价值，于是他们楼上楼下忙着测量数据。其实，这几天他们已经在沙尔乡丛恩村测绘了二十几座这样古老的碉房，每一处都让他们惊讶和激动。

在茶堡的山川里，每一个自然村落里都有一座名叫“克萨”（藏语，指新房子）的碉房，是每个村修建时间相对晚的那座房子。

我和主人阿尔莫克萨·阿让，坐在楼顶的荒草里闲聊。阿让对我说，过去，他奶奶在这碉房三楼的小屋里生了14个孩子，他的妈妈也在那间小屋里生了14个孩子。他说，那时每当夜晚来临，这个碉房每层楼都睡满了家人。生育孩子的母亲睡在小木房里，其他人就睡在楼上楼下的草堆上或者火塘边，家里热闹而温暖。家里每代人都有在西藏学习归来的喇嘛，六楼经堂旁一直住着家里的喇嘛与和尚。到他这一代，他和妻子只生了两个孩子，妻子29岁就因先心病去世了。现在，他的两个孩子都很少回家，女儿出嫁到脚木足的一个村里，儿子还没有成家，在马尔康城里开挖掘机。每天他一个人孤独地守着这个碉房，平时住在不远处一座两层楼的新房子里，他说他这几年也很少上古碉房来了。

听他这么说，一种淡淡的忧伤向我袭来，我为这座古老而美丽的房子被遗忘而忧伤。其实，当看见这满楼顶的荒草、阳台斑斑点点的雨滴坑时，我就知道，这个楼的主人真的没有更多精力来管护他的碉房了。经堂门上有一把古老的铁锁，我问他，经堂也搬迁吗？他说经堂里面的三宝还没有搬走，那些佛像与法器不能轻易搬动，得请喇嘛测算。他还说，有好几个稀有珍贵的法器被那个不听话的侄儿偷偷拿走了，说到这里的时候，阿让无可奈何地苦笑着。说话间他打开了经堂的门，让我进去参观。一层薄薄的灰尘铺在屋子里，我用力去拉了拉门前经筒下的皮绳，经筒刚转开，“砰”的一声，那皮绳断了，我看着阿让不知道该怎么办。他反而安慰我：“很久没有给皮绳上油了，皮子脆弱了，没事没事。”他说，经堂房门前的木板地供信宁玛派百姓念经时坐，经堂里供黄教僧人念经用。

参观完经堂，我和阿让回到楼顶的草地里坐着。他说，楼顶这个草地过去是家里的打场，家里十几亩地的青稞麦子和大豆都要在这里打晒归仓。如今孩子们不回来，一个人吃不了多少粮食，他就很少种地了，只种了两亩多玉米，主要用来喂那两头猪，其他的十几亩地都让给山上搬下来的亲戚们了；平时除国家退耕还林和大骨节病补助外，儿子也会给他捎钱回来；他每天只想喝酒，喝了酒就会想过往。说到这里，阿让拿起身旁的白酒瓶猛呷了几口，话语和表情显得很忧伤，他眯着眼睛看着西斜的太阳，自言自语似的继续说到：“孩子们春节会回来看我的。”他说孩子母亲29岁就去世了，他很思念她，也思念碉房里曾热闹无比的日子。

 很多时候，刚过60岁的阿让，就这样孤独地坐在夕阳下看着远方，直到月亮升到碉房的顶上，更多的时候他会以醉酒来打发孤独的光阴。我劝他别喝坏了身子，应该常常上楼来给房子除除杂草，为儿子们看好这碉房，雨水渗漏到房子里去，房子就容易腐掉。他说只要有人喜欢看这房子，他就一定少喝酒，等雨季一过，就上楼来扯草，并请人来夯实这屋面的黄泥地。他让我放心，其实，我相信他会那么做。

 阿尔莫·克萨碉房高大挺拔，耸立在茶堡的古村落里，只是它即将随着主人的老去而老去。与阿让家情况相同，山上很多人家几乎都搬下山了，都在沙尔河坝经营所有一处新房子，老碉房一般留一两个老人看守着。老人们在山上看着土地里的青稞、麦子、土豆和玉米，防止野兽偷吃，还要牧放草场上那些牛羊。

在沙尔丛恩的自然村落里，有12座叫“克萨”的碉房：雅尔根·克萨、足·克萨、同足·克萨、额米·克萨、独乌·克萨、刹迪·克萨、嘎木迪·克萨、雅·克萨、班古·克萨、蒙各洛·克萨理、蒙各洛·克萨嘎、森甲·克萨。克萨碉房基本上是6-7层楼，高20米左右。在过去生产力低的情况下，要修这么一栋高大结实的石碉房是多么不容易，一定是古村落人口最鼎盛时代的建筑。

沙尔丛恩村除克萨碉房外，还有七、八十座古老而完美的碉房。丛恩虽然已被列入中国古老村落名录，但是，目前仅有雅尔根·克萨碉房享受了国家文物保护单位的维护。80岁的老奶奶住在楼下新建的厨房里，数着玛尼珠，手里握着一把为游客开碉房的钥匙。

每一座克萨碉房的故事没法藏在山里，它们像风一样在历史里流传。干木迪·克萨的主人，是1936年恢复卓克基土司官寨时著名的工匠熊如·仁精。他的儿子是茶堡地区最好的木雕师，他家经堂的木雕和唐卡让索观赢土司也嫉妒三分。而今，木雕师的儿子银巴，也是快80岁的老人了，他与妻子守在这碉房里，孩子们都不愿意爬这么高的山上来了。村里，再找不出像他们父子手艺这么好的工匠，也没有几人修得来这种房子了。额米·克萨随着它最后一个主人的去世，也变成了残墙断壁，耸立在足村的后山上已有几十年了。蒙古洛·克萨理与蒙古洛·克萨嘎两个碉房是邻居。克萨理的养子阿罗泽仁说，他只有在孙儿读书的假期时才上山，来看看地里的庄稼。大儿子和媳妇都在城市打工，小儿子当了大藏寺的和尚。克萨嘎的主人这几天有点生病，说话时，他总是咳嗽，他说自己快80岁了。同足·克萨在2015年的一场火灾中变为废墟。1968年，雅·克萨家生活困难，向队长申请粮食，队里当时只剩拌了农药作种子的粮食，队长说要洗干净晾晒后吃，可是他们不信农药有毒，直接煮来吃了，一家八口当场死去四口。森甲·克萨过去是雅尔根·克萨家的房子。独乌·克萨、刹迪·克萨的主人已经不是原来的主人，都由养子家看管着。据不完全统计，丛恩村克萨碉房，是自己祖祖辈辈传下来的只有足·克萨一家了，这些几百年的碉房几乎都换了很多主人了。

6月中旬，我第一次去丛恩村嘎木迪时，布鲁·三郎严木初87岁的奶奶刚去世几天，村里的十几个老人在他家念经。我们在他家吃了饭，还听了几个老人讲故事。可是，时隔一个月，再去村里的时候，布鲁·三郎严木初家的门已经被一把大锁紧紧锁住了。邻居告诉我说，三郎严木初回城里开挖掘机去了，他妈妈下山去守经营所的新房子了，他叔叔回城里开出租去了。邻居还肯定地说，这家人再难回来了。一个月前还人来人往的鲜活的碉房，此时却紧锁着门，我心里突然就苍凉了许多，邻居也倍感伤感和孤独，仿佛几百年高耸的碉房在瞬间老去了。山风萧瑟，也许，它也很寂寞，想把碉房的故事带到远方去吧。

克萨碉房的故事，仿佛就是一本茶堡的历史，丛恩山上，茶堡河谷，还有很多比这些克萨更多更古老的碉房，也有比克萨碉房的故事更古老的故事，毕竟克萨是村里的新房子。如今，一座座叫克萨和不叫克萨的石碉房，只能站在寂寞的山梁上，随着这里将要消失的村落而无可奈何地老去。

值得安慰的是，政府要求任何搬迁户，不要擅自撤掉这里的每一座碉房。真不知道，如今我们该怎么去保护这些绝版的建筑群。

我是多么期盼，茶堡河谷的那些克萨碉房能继续散发出泥土的芳香；多么期望，茶堡土地里永远生长着金黄的玉米和不朽的碉房。但愿原来由碉房、村庄、陶罐编织的故事中，只有当时的人和云走了，其他的都在。

（作者：杨素筠，作者单位：马尔康市委宣传部，原载《巴蜀史志》2018年第1期 总第216期）