川报观察记者 肖姗姗

一声清扬的钟鸣，广袤的草原从地平线处腾起耀眼的金光，风声呼啸时，传来阿来低沉浑厚的吟诵；他在天地间漫游，走向那道金光，直到旭日东升……今晚8点，《文学的故乡》纪录片第二集《阿来》亮相中央电视台纪录频道。开篇恢弘壮阔的长镜头，无不令人震撼。

阿来 （肖姗姗  摄）

这一集，是导演张同道心中的一道光。

那么，于阿来而言呢？7月的午后，在同样炙热的蓉城阳光下，记者独家对话阿来，揭秘这部“最美”纪录片的诞生始末。

谈出来的合作

阿来带张同道出发

阿来不是一个乐意站在镜头前的人。近年来，有无数的纪录片向他发起过邀约，但最终接拍的不过二三。2016年，当张同道第一次找到他时，他没有答应，他让张同道先来一次，见一见。“来了之后，我和张同道谈了很久，内容很深入，他这个人是真诚的，但我更希望他的镜头同样真诚。”

谈，张同道谈了对《尘埃落定》的理解，“语言纯粹，有韵味，像诗歌一样。关于土司，阿来笔下那些深入人性的故事，让这片土地上的文化精神得到了极其壮观的体现。”张同道告诉阿来，他年轻时在四川大学求学时，第一次读到这本书时，还以为那些文字出自一位年长的作者，后来才知道，那时的阿来，不过40岁。除了阿来的作品，他们还谈了杜甫、苏东坡。“我们去了杜甫草堂，我一直觉得自己在古典文学方面的积累还是有的，但面对阿来，我发现我的了解太有限了。”张同道如此感叹。

阿来 （肖姗姗 摄）

说起这一段儿，阿来笑了，他说：“确实，我给张同道说，杜甫写的那1400多首诗歌，我起码一大半都背得出来。”张同道反问：“那其他那些，为什么背不了呢？”阿来答：“你以为杜甫写的每首诗都很好嗦？”两人相视一笑。

阿来认为，进入一个作家的内心世界，就一定要围绕他的作品，“首先得理解我的作品，那样，接下来进行的一切才有价值。”这一点，文学博士张同道没有让他失望。“我们最终达成的默契就是，保证在这个过程中，一切的记录都是跟文学有关的。确定了这一点，那行，拍。”

在这之前，阿来对中国的很多纪录片持保留意见，也不是说太差，但他心里有自己的标准，“我不演纪录片！”阿来直言，关于这部记录片要拍什么，怎么拍，他和张同道都从未有过讨论。没有计划，没有台本，他从头至尾给张同道说得最多的一句话是：“你跟我走。”张同道和他的团队，扛着设备，就跟着走了。“下一站去哪里？明天去哪里？我们要不要去那里？”张同道绝口不提，提了，阿来也未必回答。

忘却镜头的存在

《阿来》就是阿来

“感觉这是个很酷的过程啊，你在主导。”面对记者这样的感叹，阿来笑了，他说：“不是拍纪录片吗？我的生活就是那样，不是说为了拍一部纪录片，我把人给带进山里，爬一爬，带回老家，跳跳舞，不是那样的。”所以，要特别强调的是，《阿来》中，所有的行程，真真切切是阿来的日常。张同道最满意的那种状态——让文学回到现场，在阿来这里，没有摆拍。

“我很多时候，都不在家里，甚至写作都是在路上，行走中的那种感触是不同的。获得启发和有写作冲动，都是在别处。回家，只是为了休整、公务，然后读书。”数十年来，阿来用双脚，更用一颗赤子之心，走过了青藏高原几十万平方公里的辽阔大地，走过了家乡的梭磨河谷、大渡河流域、岷山深处与宽广辽远的若尔盖草原，走过了藏族英雄格萨尔的故乡与高原圣地拉萨……“我的生活、写作，都是深入自然的。”阿来直言，一个人，作为一个生命体，应该使自己跟这个世界有更广阔更丰富的联系，“我不能忍受自己对置身的环境一无所知。”

阿来 （肖姗姗 摄）

纪录片中，阿来回到他少年时代极力逃离的故乡马塘，有激发最初诗歌冲动的梭磨河，改写命运的松岗水电站，青年时代调研的卓克基土司官寨，启迪《空山》的茂密山林，还有蕴含着文学密码的四姑娘山……一路走来，阿来根本就不把镜头放在心上，“很多时候，我都忘了张同道他们在拍，除了接受采访的时候，他们拍了什么，我至今一无所知。”一路上，阿来带着自己的相机，沿途随时随地拍摄植物花卉；高兴起来，他很自然地就放声唱起了故乡的民歌，片中有几处都萦绕着他的歌声；累了，饿了，他拿出干粮席地而坐，就在路边凑合一顿；在家过年，他和母亲说着说着就落泪了……更令张同道哭笑不得的是，在四姑娘山的时候，阿来自顾自地攀爬，根本不管摄制组跟不跟得上，“我们组的年轻小伙子都累得不行，一抬头，这人不见了，赶紧把无人机飞起来，让机器拍他去。”

故乡的人真情入镜

阿来肯定这个故事讲得好

如果说，阿来的大美故乡阿坝，是自然赐予观众的礼物，那么，片中还有很多诗意的美景，则是阿来和故乡的亲人，联手制造的惊喜。阿来去到卓克基土司官寨，推开古老的寨门，院子里传来古老的锅庄舞曲，热情洋溢、身着盛装的男女老少围成圈，跳着舞。“他们并不知道有中央电视台来拍我，就是我每次回家，只要去到那里，老乡们就会组织起来欢迎我。”阿来情不自禁，与老乡们牵起手，载歌载舞。

站在一旁的张同道，被眼前的气氛感染着。他靠近阿来，说：“能不能找个藏族美女和帅哥，在二楼上去走一走？”人群中，一位高大威猛的藏族汉子立马说，“我来，我来，我是阿来老师的学生。”阿来上下打量一番，藏族汉子使劲儿介绍：“阿来老师，你当年教过我，真的。”阿来笑了笑，他其实已经想不起人家儿时的模样。之后，藏族汉子和一位藏族姑娘上楼了，又下楼了，阿来没有去过问张同道要干什么，他又自个儿上楼了，走到二楼，穿过走廊，那是他走过无数回的路，只是这次，有位藏族姑娘在凭栏远眺；他后来又下楼了，蓦然回首，发现藏族汉子站在二楼上，对他四目相对。“我很快就明白张同道是什么意思了，他就是想表达《尘埃落定》的意境嘛，比较虚幻的那种感觉。”阿来恍然大悟之后，和张同道仍然心照不宣，至今，彼此都没有就这个镜头有过交谈。

阿来 （肖姗姗 摄）

阿来始终坚持认为，文学，最重要的是讲述方式。纪录片，同理。所以，张同道的这个镜头，他虽然没看过，但内心是肯定的，“纪录片，那也是要靠镜头语言。所有的艺术，最终的目的，都是讲一个故事，我觉得，张同道应该讲出来了。”因为认同，所以开怀，在巴郎山海拔4300米的山坡上，阿来突然透露了一个秘密：一部以植物猎人为题材的小说即将开始，这次旅行他正在体验小说里的角色。那一刻，张同道的脑海徐徐展开一幅画面，于是，升华出了令观众们为之震撼的“攀登”主题——阿来不断攀越文学之山，抵达内心深处的巅峰。

阿来 （阿来供图）

《阿来》经典语录

我没有构思过《尘埃落定》，我就想起一个很好的场景，有时候就想起很好的一句话说，这样作为一个开头，我就往下写。我觉得不用刻意安排，我说我最多像一个话剧的导演都说不上，我觉得我可能有一点像话剧的美工师，我搭了个舞台，这就是这个小说的空间，右边有一扇门，谁推门进来我都不知道，但是他一旦进来，就是在我给你规定好的这个空间当中，行动，说话，思想，欢乐，痛苦，一旦他们推门进来，他们就自己认识，他们就自己发生关系，他们就自己发生冲突，然后变成一台戏剧。

我对故乡，我曾经很不爱，现在有点爱。我不想美化它，我也不想丑化它，我所有的书写都想还它一个本来的面目，其实故乡也是我们自己的一个投影，写故乡也是写自己。

小说就是一个探索可能性的过程，人是有很多可能性的，但是在实际的生活当中，你只能做一个选择，只有在小说里，我们可以活成各种各样的自己。

我并不认为必须回到我老家，我出生的那个村子它才是我的故乡，当我们日渐扩大的时候，我会把故乡放大，我现在可以说，整个川西北高原，我都把它看成是我的故乡。

我觉得我对于故乡的爱，不是盲目说爱或者不爱，我按照它本来真正的面目，去认知它，书写这个过程，其实也是一个认识自己故乡的过程。从某种意义上说文学成了我的信仰。

（动图来源央视纪录）