尊敬的用户,您好!

网站不支持您所使用的浏览器版本(可能会出现网页变形等问题)。为了更好地展示页面效果,请您使用以下浏览器(点击图标会跳转到相关浏览器的官方网站下载页面)。

您的位置: 首页 >四川印象>悦听四川>详细内容

【散文】李灵 ‖ 难忘那最后的天回镇粉蒸牛肉

作者:李 灵(成都儿童专科医院医生) 来源:四川省地方志工作办公室 发布时间:2021-01-24 16:29:47 浏览次数:400 【字体:

难忘那最后的

天回镇粉蒸牛肉

作者/李灵 诵读/杨爱珍

遥想大学时代,已有近二十年的时光,但昔日美好仍历历在目,特别是“吃”。

我就读的军医大学离市区较远而离天回镇较近,同学们周末常坐两元钱的“火三轮”去逛天回镇。除补充日用品,更是为了“改善伙食”。我偶尔也去当“镇民”。

天回镇旧景

天回天回,取天子回头之意。唐玄宗李隆基当年为躲避安史之乱从西安前往成都,在马嵬坡忍痛赐死玉环后继续赶路,御驾刚到望得见成都城的时候,传来了平叛胜利的消息。71岁的李隆基顿时百感交集,毫无游玩之意,立马调头还都,天子由此回銮。唐玄宗回头走了,连自己也没想到,他仅歇过脚的这个无名小镇,从此有了千年未改的名号。

“传统”天回镇中心是一条老街,因李劼人先生的著名长篇小说《死水微澜》而颇有名气。劼人先生不仅是我国著名文学家、翻译家,而且还是那个时代的“当今第一文化美食家”,他开的“小雅轩”菜馆至今依然在老成都的口中津津乐道。他笔下的天回镇美食众多,我当年时常光顾的“蒸牛肉”,就坐落在天回镇的北端。

这家“粉蒸牛肉馆”完全把“苍蝇馆子”诠释得淋漓尽致。不仅门面没有招牌,店堂没有装修,连店名都没有。店内大中午的也要开着昏黄的电灯才能勉强看得见。木桌、条凳,连筷子笼也是80年代国营餐馆才能看见的那种“下抽式”。桌子上摆的是老三样:盐、芫荽、芹菜。盐是调牛杂汤用的,芫荽和芹菜是吃蒸肉用的。老板卖的也是老三样:粉蒸牛肉、牛杂汤、烧酒。小店只卖中午三两个钟头,而且不卖米饭。旁边有个打白面锅盔的,好像是合伙经营。小店店面有特色,卖的有特色,连老板也有特色,老板嘴歪、眼斜,态度“恶劣”,我喊“打饭”,老板“莫得”!我喊“加汤”,老板:“自己舀”!上牛肉蒸碟是直接往桌子上甩的。

初识此店2001年。一个周末我独自去镇上闲逛,便见如此一家餐馆。本人对这种“最脏、最烂、最老”的三最餐馆情有独钟,但又苦于仅有一人,不好意思去和陌生人拼桌,只有望而却步。

在这里吃饭没资格讲条件,老板不是给你商量,而是直接吆喝你挪一挪,因为在这里吃东西,你就得抹下脸皮去挤桌子。邀约室友在第二周前往,蒸牛肉六角一碟,牛杂汤两元一碗,而且随便加汤,划算。食毕,大惊,这里的牛肉和以前吃过的粉蒸系列都不一样:蒜末的白、辣椒和牛肉的红、芫荽的绿首先映入眼帘,形成视觉上鲜明,此时浓郁的牛肉味促使嗅觉加快工作,让你食欲大开。入口后牛肉的特殊香味在蒜和芫荽芹菜的激发下,糯软带香,香中有微辣刺激,占满了舌尖的每一个味蕾,而且富有韧性的牛筋和软糯的牛肉在唇齿间跳跃,层次感无限。“绝”了!此时多一个字的形容都是画蛇添足。再加上如此简略的店铺环境,如此喧闹的食客,如此不拘小节的吃相,真是烟火味十足。就餐体验和以往的“假斯文”大相径庭,完全是“原形毕露”。

此后多次去小店满足自己的胃,一来二往,老板也和我熟悉了。见到我就招呼店员:“给解放军先端”。每次去吃上十几碟牛肉,喝上一碗牛杂汤,再就上一个锅盔,那个惬意哦……无法用言语表达。临走时再不忘带上几个蒸牛肉夹锅盔给室友,曰:众乐乐!

转眼间毕业多年,工作后我就再也没回过天回镇了。2010年夏天,突然看见新闻称天回镇要拆了。得知消息后的第一个周末,我带上保温桶,准备大快朵颐后再让家人们“众乐乐”。可是一路堵车,到天回镇已快十二点了。一下车,见到阔别四年的天回镇,我精神抖擞,直奔小店。走到店前我傻了眼……排队的人之多啊,别说进店堂食,就是打包带走都要等一个多小时后的第五锅了,而且每人还限买十碟。天呐,这怎对得起我那硕大的保温桶?!这时嘴歪、眼斜的老板探头出来,吼了声:有买生的回去自己蒸的没有?我眼珠一转,问:生的限量没有?老板:不限。成交!老板态度也不恶劣了,交待我水开后上锅蒸半小时即可。于是带了30碟牛肉、4碗牛杂汤和4个锅盔回家。不过他也与时俱进涨了价。打完包,可我自己的肚子还是空捞捞的啊,便去了天回镇另一个很有名的小吃店,吃了碗豆花面和一碗馓子豆花儿。

天回何氏豆腐

天回镇老街拆了,据说是要按照《死水微澜》里的样子重修,但愿“新修的老街”仍然具有浓郁的烟火气息,让“新镇民”们都能吃到真正属于老百姓的美食。

天回镇旧景(图片来源:青羊文联)

难忘那最后的天回镇,难忘那最后的蒸牛肉,归根结底是难忘那美好的大学时代!

来源:四川省地方志工作办公室

作者:李 灵(成都儿童专科医院医生)

朗诵:杨爱珍(特级教师,长风文艺主播,河南省老干部朗诵协会会员,河南省群星朗诵艺术团艺术指导,河南人民广播电台《郑在读诗》栏目朗读嘉宾,《知见诗社》主播,曾获2019年郑州市老干部庆祝新中国成立70周年文艺比赛朗诵一等奖,河南省《我们一起过端午》朗诵大赛三等奖)

供稿:知见诗社

来源: 四川省地方志工作办公室
终审:徐高芳
分享到:
关闭本页 【打印正文】
x

微信扫一扫:分享

Scan me!

微信里点“发现”,扫一下

二维码便可将本文分享至朋友圈。

×

用户登录

加载中...
刷新
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证
加载中...
刷新
切换至语音验证码
刷新
返回文字点选验证