我听见生命流逝的声音

田闻一

王卓元老师今年1月，在温暖的海南戛然而逝。

我在1月12日这天，连续三次接到噩耗。其惊讶、其突然、其悲痛可想而知！老师是去年11月去的海口。临行前，我们之间还通了电话，感觉老师一如既往地乐观开朗、中气十足、精神十足，笑得哈哈的，怎么突然之间就走了呢？

第一次告诉我这个噩耗，是老师在新津中学时的学生何耀贵发来的；第二次也是老师的学生，成都市外办原主任从海口发来的，主任早已退休，很感老师的大恩；第三次是老师的女婿，也是从海口发来的。老师的女婿姓简，我们都叫他小简，大邑县人，他与老师的女儿是西南财经大学的同学，毕业后，分配到绵阳从事财经工作。在海南建省，急需多方面人才时，他们夫妇双双被海口财政部门引进。

本文作者田闻一海南留影

老师一儿两女，老师师娘教子有方。他们3个子女都受到了很好的高等教育，过后不仅事业有成，而且孝顺。老俩口冬天海南，夏天青城，被儿女们安排得巴巴适适，用老师的话说“他们管完了，我们一分钱不花。”

 从严格的意义上讲，成都不是一个有冬天的城市，但成都的冬天很难过。每到冬天临近，也就是每年11月份，老师师娘，都被女儿女婿接到温暖的海口过冬，待到次年三四月春暖花开之时，再回老家新津教师公寓。他们这样可心的状况已持续了二十多年，也就是说，从老师退休开始。

老师是我大姐读新津中学高中三年的同班同学。过后，我大姐考取四川大学生物系，毕业后分配到北京工作，直到如今；大姐已算是北京人。

老师过后当过一段时间我的中学老师。

多年后，老师谈到他对我进中学时的印象，总是这样说：“你那时不爱说话，还有点腼腆。成绩好，尤其是作文；人瘦高，皮肤很白，就像打了粉似的，典型的白面书生。对此，我至今记忆很深。”

本文作者田闻一海南留影

我是在上世纪60年末离开新津的，过后在生活的激流冲激下，走南闯北。命运使然，最后还是吃笔墨饭。我像一只风筝，飞得再高，最后还是被一根命运的线牵回原地。我最终落脚成都，一直从事文字工作，在成都安家立业。

说来奇怪，退休后，我最爱去的地方是新津，而且是悄悄去，特立独行，不想惊动任何人。新津这个地方不仅离成都近，而且有山有水，山环水绕，五河汇聚，有一种成都平原上绝无仅有的雄峻和清奇。

到新津，我喜欢一个人沿着河面开阔、波平如镜的南河河堤走来走去，留连忘返。喜欢在夕阳时分，看河那边，与县城相映相照的那一抹葱翠的山峦――由宝资山、老君山等丰姿各异、浓绿葱翠、并肩而立的山峦组成的长丘山脉，溯南河而上，长烟一空，纵横百里，一直走进莾莾的邛崃山系。

在这样夕阳衔山时分；两岸风光特别地如诗如画。

老师那时已退休了，我发现，老师身体还相当康健，他喜欢在这个时分，骑一辆自行车沿河而去。老师这一骑还骑得远，要沿着那条濒河的绿带，一直骑到绿带的终点——新平，来回好几十里地。新平是老师的老家所在地。虽然老师的父母都已作古。由此可见老师是性情中人，是有情有义之人；他对故土有一种终生难以割舍的脊恋。

有一天黄昏时分，老师骑车经过南河河堤，发现了我。他停下车来，笑着用责备的口气问我，你来了咋不给老师说一下呢？

我说，我是随意来耍的……老师不听我的解释，直接说，到老师这里就不要客气。新津好吃的东西多，你晚饭想吃点什么？

我假意说我住的酒店管饭，时间也差不多了，我得回去了。我这就向老师告别。老师似乎不经意间问了我一句，你住在什么地方，我也就随口说了。不意我溜溜达达回到旅馆，我住的是旅馆，不是酒店；旅馆告诉我，老师来给我提前付了三天的住宿费。其实，我第二天就要走……

海南，对我具有莫大的吸引力，尤其是在建省之后。

三亚鉴真和尚雕塑

海南我去得很迟，总共去了两次，第一次去是大前年。老师提前帮我订了一个家庭旅馆，而且先垫了钱。

我坐的是“红眼”飞机，到海口已是深夜。行前，老师在电话中流露出担心，我说，没关系，我到了海口美兰机场打的进城就是。不意我刚要上飞机，收到他女婿小简发来的短信。小简、简行长一是对我去海南表示欢迎；二是确定一下我的班机。他届时同他的妻子小王一起开车来机场接我。我再三推脱。要知道，人家小简可是一个银行的行长，他的妻子也是有一定职务的。他们平时出行都用的是公车，有专门的司机。在这样深的夜里，他们担心我初来海南，人生地不熟，坚持要开车来接我。这里面很大的成分是因为老师的关系。

我坐的那班“红眼”飞机到海口美兰机场，不仅晚点，而且，我托运的行李居然不见了。怕小简夫妇等得心急，心烦意乱的我，赶紧给他发了个短信。小简立刻回信，要我不要着急，慢慢找，他们会在外面等我。这就把我烦乱的心绪轻轻抚平了。结果，我这个行李不知被哪个冒失鬼拿错了，东转西转又才转到我手里，耽误了很多时间。

等我见到他们夫妇时，夜已很深了；而且天气还很冷，漆黑的夜幕中飘浮着淡淡的寒雾。小简从我手中接过大旅行箱，放进汽车后备箱；小王告诉我，海口这些天出奇地冷，这是从来没有过的冷，她问我衣服带够没有？这就有了一种他乡遇故人的家庭似的温暖。

沿途灯光稀疏。我好奇地打量着从车窗处一掠而过的海岛风景。只见影影绰绰中，公路两边的椰树在寒风吹拂下婆娑起舞。海岛的夜啊，梦一般深，情一样美。

海南三亚鉴真和尚东渡日本处

我没有想到，这么深的夜，老师居然还没有睡，还在担心我、关心我。我听小王在电话中轻声对她父亲说，你老人家就安心睡吧，你的学生我们给你接到了，放心，我们会把他一直送到旅馆，安排好。

这家家庭旅馆把我安在顶上的一间房里。又没有电梯，堂堂的银行行长小简，身量还有点单薄的他，争着帮我提着那口大旅行箱，跌跌绊绊地一直送到楼上我那间房里。

要不得，这么冷的天气，怎么就这一床薄被子？小王说时，又去找到老板，给我加了床被子。

我发现，老师到哪里都有人气，都有凝聚力。我两次到海南，老师都要办招待，招待的人中，除了我、还有那个早就在海口买房的老师的学生，原市外办主任；还有一些，其乐融融。这个外办主任，是得了老师大恩的。如果不是老师，他的命运完全是另外一回事，可能很惨。这个新津中学高六三届的学生，是个家庭贫困的农家子弟，各门功课好，表现也好。但那时讲究家庭出生。高考完结收生时，这个后来的市外办主任，居然因他哥哥弄都没有弄清楚的所谓政治问题而名落孙山。

来年再考，这个不幸的农家子弟，遇到了大恩人我的这个老师。老师负责当届新津中学考生的政审，因为老师的大力举荐，而且在政审材料中剔除了该生的不实之词，让这个学生终于跳了龙门，一下改变了命运。每每说到这些，这个早就在海口买房，同老师一样，他们夫妇也是每年冬天到海口避冬的原成都市外办主任，都对老师感激涕零。

当然，老师和他的家人招待了我们，我们也都要找一个四川饭馆回请老师和他的家人。第一次吃饭，老师怕初来乍到的我，找不到回去的路，坚持要送我一程。我指给他看了我上车的车站，让老师相信我不会走错路，他这才放心上了他女婿开的那辆越野车回去。

我第二次到海南，是老师做东。我和主任先去一步。一见面，主任就给我一瓶红酒、两只很有名的文昌烧鸡。主任说，这是老师给他，要他转给我的。

隔茫茫的琼州海峡，与广东省相守相望的海南岛，是祖国南中国海上一颗亮丽翠绿的明珠，总面积2万平方公里，是面积仅次于台湾的我国第二大宝岛。现全省有900多万人，省会海口300余万。相较而言，总体经济稍微滞后。就城市而言，真正称得上城市的，就海口、三亚。而这一南一北两个对应城市，有其截然不同的气候和景观。

三亚天天金阳似火，百花齐放，姹紫嫣红。这个城市具有浓郁的热带氛围，商业氛围也重一些。海口则舒爽宜人，轻风徐来，各项福利设施好一些，物价便宜。我更喜欢海口一些。

海南那条环行海岛的高铁，形似海南的一条大动脉，非常快捷便利，作用很大。我第一次去海南，为了在最短的时间内，尽可能对海南形成一个全面认识，就沿着高铁走。走一站下一站，停一停再继续走。海南的交通是个短板。为了去看苏东坡在海南的流放地，我特意去了儋州，不意去了，当天差点没有回得来。我在时间上没有余地，因此，只好拦车，搭摩托……什么花样的交通工具都用上了。现在想起来，那时我身姿的健捷，路途的勇敢，远远超过了自己的实际年龄。也不过就几年吧，如果换成现在，断断不行。可见，人是怕老的，光阴催人老。

本文作者田闻一海南留影

我第二次去，在海口选取了一个靠海的好楼盘，租房整整住了两个月。海南这方面的运作远远不如四川完善。租的房，价格贵不说，什么都要自己重置，从锅瓢碗盏、到铺笼灶被，一样都不能少，走时没有办法搬走，只好全部送人。因此，海南过冬虽好，但我可能不会再去了。

在成都的冬天，我每每回忆海南过冬的好时，最让我难以忘怀的是老师和他的家人。

老师的灵柩也就是骨灰，是3月28日送回新津的。一连两天，也就是29、30家中设灵堂，供亲友同事和老师众多的学生前来作别。3月31日，在老师的家乡新平举行最后的告别仪式并下葬。我是30号离开成都，乘地铁十号线到新津，在一个酒楼住一晚，第二天一早赶去新平参加老师的告别式。

这一晚，我本来就思绪翻腾，哀思连连，夜不能寐。不知怎么回事，关了灯后，时断时续、若有若无、水滴石穿，持续不断的嘀达声响个没完。我更睡不着了，干脆开了灯，在手机上将我的思绪记下来。但是，这样的写法，总是不顺手，头痛欲裂。想到明天，还得节省一些体力。于是，我又关了灯，强迫自己睡。

可是，一关了灯，那滴达声响得更清楚，更尖利。这声音响自何处，又找不到原因。忽然，我明白了、醒悟了，这是时间的声音。我索性就不睡了，用心谛听、琢磨时间的声音。

有句富有哲理的诗是这样的：当我十六岁的时候，六十岁在我眼睛中，是个遥远的港湾；而在我六十岁的时候，返过身去，十六岁又是一个遥远的港湾。

而今我处在人生的第二个港湾上。这些年，在我高龄的父母亲相继去世后，我发现，我身边的好些同学、朋友、同事，也随时有人去了。如同我们同时出发的一个方队，走着走着，偶尔回头，这才发现，方队中不时有人去了。生命其实是很脆弱的。而时间，好像看不见，摸不着，其实是在走，而且走得飞快。时间如同流水，决不复还；时间如同射出的响箭，开弓没有回头箭，穿云破雾而去。

老师的生命在85岁飘然而去。

在我看来，虽然古有人生七十古来稀一说。但是现在，在我们这个普遍高龄的社会，活个八九十岁，不算稀奇。就我们这个大院而言，七十好几、八十多岁的人越活越硬扎，走起路来健步如飞者比比皆是。

在我们的前辈纷纷去世之后，我们这辈人，毫无疑问，已经开始直面死亡。我们要有这个准备。

老师去世一点痛苦都没有，我感到欣慰。师娘告诉我，那天，他同老师一起出门，到什么地方去。老师虽然已经高龄，但他已经忘了年龄，纵然是在海口，他仍然喜欢一如既往地骑自行车。他对师娘说，你慢慢走，我骑车到前面去等你。

等师娘走到时，师娘发现，老师已经停好自行车。老师将双腿叉开，以一个舒服的姿势，坐在自行车的后架上；老师的头往前靠，将头枕在自行车坐凳上，好像睡了过去。可是，任随师娘无论如何呼唤他，他不再起来，不再回应，老师就这样去了。

我想，每个人都有生命终结的那一天。如果我到那一天，可以让我选择，我愿意、希望以睡过去的方式结束生命。一个是终生发明、完善他的学说的马克思，最终在学海无涯的图书馆里，将头伏在书桌上，就那样睡了过去；另一个像老师那样，充满着动感，坐在自行车后坐上，将头伏在坐凳上，让生命自由地、愉快地飘逝。我愿追随老师的方式。

来源：四川省地方志工作办公室

文/图：田闻一（中国作家协会会员，资深媒体人，著名历史小说、战争小说作家，四川省作协巴金文学院连续三届特聘创作员）