这是10月23日无人机拍摄的“怒江72拐”。“怒江72拐”位于西藏昌都市八宿县境内，是川藏线上一段艰险与美景并存的公路。 新华社记者 江宏景 摄

清晨8点，四川康定，一队来自成都的单车骑行队伍向着晨曦中的折多山进发。160公里外的雅江县相格宗村，藏族大叔布珠正将热腾腾的酥油茶斟进客人的茶碗。

900公里外的西藏八宿县，值勤人员仔细拭去挡风玻璃上的霜雪，开车驶出驻地，开始了一天的道路巡护。从成都到拉萨2000多公里的川藏公路，是旅行者的探险之路；是祖国内地向雪域高原源源不断“输血”的发展之路；也是一代代修路人、护路人的精神传承之路。65年来，代代川藏线人和沿线的群众，用奉献、牺牲、善良、淳朴共同在这条天路上书写传奇。□新华社记者

艰难的出发

今天的川藏公路，南线2146公里，北线2412公里，穿越横断山脉，连起雪域高原与四川盆地，串起城市、集镇、田野、牧场，揽尽雪山、海子、森林、草甸……

如今，一位身体素质良好、经验丰富的单车骑行者骑完川藏南线一般需要22天；一趟行程相对宽松的自驾需要7天。

“选择骑车走川藏线，就是想考验自己，看看在极度艰难的状态下，会与一个怎样的自己相遇。”成都骑友周菲的想法，代表了许多人踏上川藏线的目的。

对旅行者而言，川藏线是一条从仙境掉落凡间的绝美之路。它给人们提供了在苍茫天地间体悟坚持、挑战、发现与不断超越自我的契机。

骑行圈里有一个公认的统计——从成都出发，能全程骑着自行车抵达拉萨的人不到两成。从康定到折多山口，这段连续33公里、海拔从2560米骤升到4298米的爬升，让许多骑行者在此止步。

骑行尚且艰难，没有公路的年代，茫茫雪域行路更是难于上青天。

川藏公路通车前的1300多年，维系藏汉之间的商贸往来、文化互通的是蜿蜒在崇山峻岭间的茶马古道。民国时期，康藏地区筑路就遭遇过多次失败。

保持西藏交通线的畅通，是西藏发展和维护祖国统一的关键。1950年，新中国百废待兴，但和平解放西藏的大政方针和日程已经从决策来到了实施。

中央一声号令，10万筑路大军怀着“把五星红旗插到喜马拉雅山上”的信念，翻雪山、战江河、斗严寒。与筑路同时开展的还有与分裂势力、敌对势力做坚决斗争。

川藏公路堪称地质灾害的博物馆，沿线高山峡谷、激流险滩，地震滑坡、泥石流、雪崩等灾害频发。新中国成立之初，国力尚弱，筑路只能靠人力使用炸药、铁锤、钢钎、铁锹等简陋工具，同时还要克服物资匮乏的困难，挑战生理极限。

天险二郎山、红色泸定桥、天路十八弯、滔滔金沙江、绝壁怒江沟、风雪雀儿山……记者寻访川藏线的每一站，总有悲壮的往事令人动容。

99岁的十八军老战士魏克还记得，1950年，二郎山的绝壁上，战士们把自己吊在近乎垂直地面的半山腰，一人扶着錾子，一人挥舞铁锤，以每公里牺牲7人的巨大代价，硬生生在峭壁上凿出了一条天路。“155团3营在生达山遭遇大风雪，全营450人，冻死1人，冻伤7人，雪盲150人。”老人在日记中记录了许多鲜为人知的故事，但他如今依然挺直腰板对记者说：“山再高，没有我们的脚底板高；困难再大，没有我们的决心大！”

1951年12月10日，雀儿山工地，年仅25岁的张福林被一块巨石砸中，倒在血泊中，战友们从他的遗物中发现5包菜籽。他在日记里写着，要让这些幸福的种子在高原上生根，发芽，开花，结果。

甘孜县城4公里外，雪山佛寺之侧静卧着一排排窑洞——那是战士们修筑军用机场时，为不惊扰当地居民而挖出的施工住房。一天夜里天降大雨，窑洞顶盖崩塌，9名女战士没能逃出，平均年龄仅20岁……

西藏芒康县如美镇竹卡村，拉乌山和觉巴山之间，湍急的河流日夜不停地冲刷着澜沧江大桥的桥墩。“为人民利益而死，就比泰山还重。”桥边的纪念碑上镌刻着毛主席的题词。滔滔江水见证了上世纪50年代一个排的战士因守桥而壮烈牺牲。

西藏八宿的怒江大桥旁，一座孤独的老桥墩静静矗立，往来车辆路过时，总会鸣笛致敬。据十八军后人介绍，工兵5团一位战士修桥时过于疲惫，不慎掉入了正在浇注的桥墩中，成了永远的纪念碑。

桥墩对岸的岩壁上，一幅《排长跳江图》石刻画清晰可见。当地干部介绍，当年十八军162团一个排在怒江沟炸山开路，因谷狭难以躲避炸出的飞石，待完成炸山任务时只剩下排长一人，其余全部牺牲。排长悲伤不已，纵身跳入奔腾的怒江，追随战友而去。为了纪念他，人们刻下了这幅画。

1954年12月25日，川藏公路终于与另一条堪称“人类开创史之壮举”的青藏公路同时开通。自此，现代文明的光芒照进高原，将古老文明带入了新纪元。为筑路而牺牲的3000多名战士，化为一路上永恒的里程桩。

在通车后的65年里，川藏公路经历过多少次修缮、改道，没人能记得清，但一代代川藏线人的智慧和勇气一直都在。

2012年，一条海拔4300米、长达12公里的隧道在“川藏第一险”雀儿山动工，历时5年，克服了冻土、涌水、断层、岩爆，终于将这条世界上海拔最高公路特长隧道打通。

“这等于带给德格县第二次解放！”一位常年在川藏线上跑运输的藏族司机罗桑说。过去，雀儿山是川藏线上的鬼门关，隧道将过去需要两个多小时，要提防雪崩、泥石流的危险路段缩短到10分钟之内，车流量从1500辆增加到5000辆。

永远的传承

雀儿山隧道通车的那天，曾双全哭了。告别了18年的苦寒与孤独、青春与奋斗，他只带走了一张油漆斑驳的木桌，如今安放在折多山下的养护站宿舍里。

1998年，来自四川简阳农村28岁的曾双全，为了实现“开上推土机很神气”的梦，来到了雀儿山五道班，一干就是18年。道班距离5050米的垭口不到2公里，是世界上海拔最高的公路道班。他是第17任班长，也是最后一任。

山里冬季最冷时气温达零下30至40摄氏度，寸草不生的大山上含氧量只有平原地区的一半。“鬼招手”“燕子窝”“老虎嘴”……一个个名字背后是道路的险峻。每一次风雪遮天、进退无路的时候，都是他第一时间开着推土机，向最危险的地方挺进。

2005年1月，他遇到雪崩，推土机被打到悬崖边，下方是万丈悬崖，雪越积越多，眼看就要掉下去。他急中生智爬出了推土机，脚刚沾到地面，看到路上排成长龙的车队，他又铲开积雪，爬回推土机，慢慢往后倒，一小时、两小时、五小时……悬空的推土机终于回到路面。推完积雪已是深夜，道终于通了，曾双全再看之前推土机轮悬空的地方，腿一下软了。

雀儿山隧道打通后，他和工友们告别了伫立风雪中63年的道班，来到了折多山，继续公路养护工作。但18年与风雪相伴的岁月还常常出现在梦里，让他深夜醒来时，不知身在何处。

重走川藏线的过程中，记者遇到过许多像曾双全这样的人。3000多战士献身的路上，“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神依然流淌在川藏线人的血液中。

天路绝美，又绝险。据统计，川藏公路西藏段有直接危害的各类灾害点近2000处，直接危害长度达220公里，平均每公里内分布有灾害1.23处、危害长度近200米。正因如此，川藏公路在西藏境内的近800公里由武警交通部队负责养护。

翻过海拔4658米的业拉山，走过曲折的“七十二道拐”，还没见到怒江，便听到惊涛拍岸声。跨过怒江大桥，是13.8公里的怒江沟。川藏公路在这里收窄，路旁一侧是风化严重的山壁，一侧是滚滚江水。

“英勇顽强，征服怒江。”岩壁上，十八军当年筑路时留下的标语清晰可见。

怒江沟被称为川藏线上的“死人沟”。在许多路段，抬头只见岩体，根本望不到天。

武警某部交通第三支队十六中队老兵白刚2006年来到怒江沟服役，已记不清多少次与死亡擦肩而过。他来自延安，姨夫和叔叔是第一批进藏的交通兵，参加过青藏线建设。“他们一直告诉我，吃苦，是做人的本分。”白刚说。

白刚在怒江沟参加过100多次抢险，受过10多次伤。“当兵的，战争时期是炸碉堡、堵枪眼，和平年代就应该往最危险的地方冲。”

武警某部交通第三支队1996年成立，负责西藏境内782.5公里川藏公路和2080公里新藏公路的养护工作，23年来已有20多位战士以身殉职，长眠在天路。

最美的风景

“9年了，这条路上的雪山依旧，星空和黎明依旧。客栈还是这么温暖，布珠大哥还是这么热情。每一片垭口的风马旗、每一座路旁的白塔都是我的旅伴。神山圣湖并不是终点，永远年轻，永远热泪盈眶，永远在路上。”离开康定两天后，周菲坐在剪子弯山下相格宗村的布珠民居客栈里，在旅行日记中写下了这段话。

这条天路上，有人与自己对话，找到了内心的宁静；有人邂逅温暖，找到了人间真情。

55岁的布珠和妻子邓珠翁姆19年前告别逐水草而居的生活，为往来游客提供暖床、热饭。这家看似普通的客栈之所以成为“网红”，并非只因热情服务、诚信经营。

62岁的徐朝日，2018年徒步川藏线时住在客栈。今年，他重返川藏线，自从6月住进布珠家，就再也没有离开。曾是电工的他，平时帮客栈维修电路，做家务，俨然布珠家的一员，客栈也不收他任何费用。

这样的事，在布珠家时常有——每当游客有了困难，他们总是倾情相助，一位上海的游客曾在他家免费吃住长达4年。

真诚、淳朴、善良、包容，许多游客在布珠家感受到比自然风景更启迪人的心灵之美。写满留言的墙上，人们称这里为川藏线最美丽的驿站、最温暖的家。

这样的温情故事，如同开遍高原的格桑花。

从四川都江堰到西藏拉萨，常年跑货运的“卡嫂”赵春秀和丈夫走一趟需要13天。在高原上多次见证生死，孤独的旅途中，他们在与其他“卡友”会车时，会打个喇叭、路上来一次聚餐。他们经常与素未谋面的“卡友”分享路况，也会随时关注卡友群里的求助信息，“虽然这条路一年四季在下雪，气温很低，但大家互帮互助，心里是热乎的。”

人性之美，还闪耀在川藏线上一抹流动的绿里。在甘孜与德格之间往返了29年、行程140多万公里的藏族邮车司机其美多吉，邮车里总是带着红景天、氧气瓶，风雪阻路的雀儿山上，他挽救过上百位陌生人的生命。

而回望川藏公路修筑之初，军民一家、藏汉团结的故事，同样如格桑花般开遍高原。“路修到哪里，我们就支援到哪里！”1950年，第一批支援筑路大军进藏的6000头牦牛就来自甘孜州的扎溪卡草原。1953年到1954年，雅鲁藏布江流域、拉萨河谷和工布江达48个宗17000名藏族民工参与川藏公路西线建设。

在一代代人的努力下，如今的进藏交通，历经多次升级改造，已经不复往日艰难。川藏公路、青藏公路、青藏铁路、沿线机场，还有通乡的油路、通村的硬化路，已在藏区构筑起便捷、迅速的立体交通网。它们如同千万条吉祥的哈达，让雪域高原的奇绝风光，转化为旅游黄金线路，成就了一道道自然与人文交织的美丽风景。

在离开康定22天，经历了3次爆胎、数次大雪、狂风和头疼欲裂的洗礼后，周菲终于骑车抵达拉萨。“这一路，如同一生。”他在朋友圈里写道。

在他出发的地方，折多山迎来入冬后第三场大雪，曾双全再次发动了铲雪车。他说，那感觉就像回到了从前。而折多山下，一条新的隧道正在建设中。

（记者 惠小勇 段芝璞 陈天湖 吴光于张京品 谢佼 胡旭，参与采写 江宏景 张海磊刘洪明 王迪 杨进 康锦谦 唐文豪 洛卓嘉措）

（新华社成都12月24日电）