杜甫笔下的黄四娘家

开的是哪朵花?

蒋 蓝

海棠神姿潇洒,花繁似锦,自古就成雅俗共赏名花,素有“花中神仙”“花尊贵”之称,在皇家园林中常与玉兰、牡丹、桂花相配植,形成“玉棠富贵”的意境。

另外海棠花又称“断肠花”“思乡草”,有象征游子思乡,表达离愁别绪之意,又因其妩媚动人,雨后清香犹存,花艳难以描绘,又用之喻美人,所谓花命妇、花戚里、花贵妃等等,不一而足。

海棠花开(图源:成都日报)

“花重锦官城”

说的就是海棠

从乾元二年到四川,杜甫寓居五年多,写有大量涉及四川的田园风物诗,古人历来认为,可独独没有一个字涉及海棠花。盛唐时节,不但杜甫未写过海棠花,而且李白、白居易、韩愈、元稹、柳宗元等大诗人也都没有写过。

苏东坡后来分析:“少陵而尔牵诗兴,可是无心赋海棠。”另外的一个理由涉及杜甫的出身。《古今诗话》记载:“杜子美母名海棠,子美讳之,故《杜集》中绝无海棠诗。”这就是问题的关键吗?古代子女不能直称父母的名字,否则便是不孝。杜甫避母讳,所以才不吟海棠。如同他避父名闲之讳,诗中全无“闲”字。避母名之讳,《古今诗话》还记载:“杜子美母名海棠,子美讳之,故《杜集》中绝无海棠诗。”

2020年年末,我在锦江石牛堰采访杜甫、苏学专家张志烈教授,对此问题,他对以往的解答不以为然。他以为,这主要是当时成都的社会生态等原因:

“一是杜甫写过海棠,失传了;二是那时成都的海棠花并不像木芙蓉、桤木、笼竹、槐树、柏树、荷花等植物那样寻常可见。可以说,海棠在唐代的成都逐渐落地、盛开,才有了宋代海棠的满城辉煌。”

张大千《海棠嬌香》(图源:中国书法网)

对于这个历史谜案,“失传”说最为著名。陆游在《剑南诗稿》卷三就说过:“老杜不应无海棠诗,意其失传尔。”(见《海棠•范希元园》诗自注)成都的东城历来盛丽,指的就是“范希元园”,园子的位置在成都东城。园中有晚开的海棠花,恰是陆游说“繁丽一城所无”。杜甫写了近三千首诗,流传下来的仅有1400多首,另外一千多首诗应是失传了。

但杜甫的确是写过海棠诗的。最为重要的证据,来自蜀地名儒、有“巴蜀文宗”“晚清第一词人”之称的荣州人赵熙。

赵熙《香宋词》主要写作于1916年到1918年这3年间,除极少数在重庆、成都所作外,绝大部分是在故乡荣县所写,丁已(1917年)刊行于成都。他的《忆旧游·海棠花落》:

“竟胭脂作雪,蛱蝶飘香,春老芳卿。如此风流样,奈多生薄幸。短梦清明。茫茫绿章封事,催送步虚声。但天上人间,烟消弄玉,月落飞琼。仙屏。睡初定。记艳烛更阑,曾照华清。又晴妆午醉,化红云一桁。浓裹金莺。日日雨丝风片,人望锦官城。似厄闰黄杨,空念二月花又生。(案:宋坝乡宅有海棠十数株,花开极盛。论诗者谓杜甫无海棠诗,香宋以为杜甫《春夜喜雨》:“晓看红湿处,花重锦官城”即咏海棠之作,故云人望锦官城。)”

杜甫《春夜喜雨》写于上元二年(公元761年)春季。作此诗时,他已在成都草堂定居两年。赵熙的解说,虽然没有提供进一步证据,但这也成为十分重要的一个佐证成都物候学观点:成都的初春时节,哪里有什么芙蓉花呢?而梅花、梨花、李子花之类,远远达不到“花重”的缤纷繁盛之景象啊。

所以,陆游《驿舍见故屏风画海棠有感》指出:“成都二月海棠开,锦乡裹城迷巷陌”的繁盛,才应是成都二月海棠的最好写照。

游客在棠湖公园欣赏海棠之美(图源:文旅双流)

研究者进一步发现,苹果属的海棠大多都可以“违时开放”,也就是说开花时节可能提前,“花开二度”甚至“花开三度”都是真实存在的。古人所谓“海棠花妖”,当事指“违时开放”的特异事件。

有学者认为,杜甫写过海棠还有一个证据,其《江畔独步寻花七绝句》之六的“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”即是他咏西府海棠的诗。

西府海棠(图源:成都武侯祠博物馆)

横空出世的“放翁花”

苏轼著名的《海棠》七绝,宋元丰三年(公元1080年)写于黄州。《王直方诗话》指出:“东坡谪黄州,居定惠院之东,杂花满山,而独有海棠一株,土人不知贵。”这说明,那时黄州人还不知道海棠的文化与风韵。

不但苏轼喜海棠,晚清赵熙也是海棠的爱家。其《下里词送杨使君入蜀》描述了晚清的成都市井:

青羊一带野人家,稚子茅檐学煮茶。

笼竹绿于诸葛庙,海棠红绝放翁花。

从此以后,“放翁花”一词从蜀地俏丽而起。

海棠花(图源:崇州文旅)

陆游中年到蜀地为官,度过了一生中的重要时期。陆游一生酷爱海棠,写下很多描写海棠的诗词,因大写海棠诗,外号“海棠癫”。

陆游像(图源:人民出版社读书会)

他的《剑南诗稿》,为蜀中风物留下1100多首诗,专咏或者兼有海棠的就有40余首。陆游《海棠歌》里有“碧鸡海棠天下绝,枝枝似染猩猩血”“若使海棠根可移,扬州芍药应羞死”之句,其《成都行》里更有“成都海棠十万株,繁华盛丽天下无”的描写,海棠成为了与成都、薛涛“浓得化不开”的意象。

看来宋朝成都的“市花”,无疑是海棠了。

陆游这首《海棠歌》写于嘉定元年(公元1208年),倏忽30多年,时已84岁的他,为追思在蜀中观赏海棠往事而写。

我初入蜀鬓未霜,南充樊亭看海棠。

当时已谓目未睹,岂知更有碧鸡坊。

碧鸡海棠天下绝,枝枝似染猩猩血。

蜀姬艳妆肯让人,花前顿觉无颜色。

扁舟东下八干里,桃李真成仆奴尔。

若使海棠根可移,扬州芍药应羞死。

风雨春残杜鹃哭,夜夜寒衾梦还蜀。

何从乞得不死方,更看千年未为足。

《海棠歌》收录于《剑南诗稿》

陆游46岁入蜀,前后8年的“蜀栈秦关”官宦生涯,留给诗人的记忆是永不磨灭的。海棠成为了他与蜀地联系的纽带,固然是因为 “海棠盛于蜀”,但陆游对海棠的偏爱不也正由于从那如火如茶的海棠花,更看到了自己身着戎装、壮怀激烈的豪情。

时隔30多年,陆游依然记得蜀中的海棠,惦念着蜀中的美景。《海棠歌》这首诗通过细腻的描写和形象的刻画,表达了陆游对蜀地以及蜀地海棠花的留恋,由花及人,怀念海棠花,实际上是在怀念蜀地的生活。

崇州罨画池博物馆中盛开的海棠花(图源:崇州文旅)

“海棠香国”今何在

宋代博闻见称的高僧释惠洪,有笔记《冷斋夜话》,记载说:“彭渊材五恨:一恨鲥鱼多骨,二恨金橘太酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠无香,五恨曾子固不能诗。”

张爱玲在《红楼梦魇》开篇就说: “人生有三大恨事,一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼梦未完。”这个说法,渊源有自。

清代才子李渔是希望海棠有香味的,他搬出唐人郑谷的诗来做佐证, “则蜂蝶过门而不入矣,何以郑谷《咏海棠》诗云:‘朝醉暮吟看不足,羡他蝴蝶宿深枝?’”李渔说“有香无香,当以蝶之去留为证”,物候学的证据,似乎并不能彻底代替人的嗅觉。

朱自清在1930年4月完成的《看花》里,有一段描述:

“ 我爱繁花老干的杏,临风婀娜的小红桃,贴梗累累如珠的紫荆;但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好,也淡得好;艳极了,却没有一丝荡意。疏疏的高干子,英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过;王鹏运有两句词道:只愁淡月朦胧影,难验微波上下潮。我想月下的海棠花,大约便是这种光景吧。为了海棠,前两天在城里特地冒了大风到中山公园去,看花的人倒也不少;但不知怎的,却忘了畿辅先哲祠。Y告我那里的一株,遮住了大半个院子;别处的都向上长,这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说;海棠本无香,昔人常以为恨,这里花太繁了,却酝酿出一种淡淡的香气,使人久闻不倦。”(原载1930年5月4日《清华周刊》第33卷第9期“文艺专号”)”

朱自清是敏锐的,他提到的北京中山公园里的西府海棠具有香味,不是文学的夸张。

为此我请教过成都植物园的专家,他们认为,西府海棠和一些北美海棠的确有香味,不过也不是任何状态都会播散香气。一般来讲,开得好的状态下在将近黄昏时分,闻会有明显的清香。

西府海棠(图源:杜甫草堂博物馆)

看起来,海棠之香,犹如峨眉的佛光。

古人称贴梗海棠、垂丝海棠、木瓜海棠、西府海棠为“海棠四品”。而西府海棠却是既香且艳,是海棠中的上品。但海棠虽艳无俗姿,具有独特魅力。清朝苏灵在《盆玩偶录》里,把西府海棠列为“十八学士”之一。西府海棠相传因古代生长在西府(今陕西宝鸡一带)而得名,2009年4月14日被选为宝鸡的市花。

海棠一般有艳无香,其香只在“隐跃之间”,只有少数地方的海棠带浓香,如《广群芳谱》载:“蜀嘉定州海棠有香,独异他处。”可惜的是,乐山境内早已无处可寻其芳踪了。

还是回到唐朝的贾耽《百花谱》。他指出:“海棠为花中神仙,色甚丽,但花无香无实。西蜀昌州产者,有香有实,土人珍为佳果。”说的是昌州海棠不但独具异香,还有美味“佳果”。

至公元1279年,重庆大足一直是昌州州治所在地。时至今日,大足的海棠花仍然散发着淡淡的香气,这只能归结为独特的水土与季候。

垂丝海棠(图源:金温江)

来源:成都方志(节选自蒋蓝《成都传》)

作者:蒋 蓝 (诗人,散文家,思想随笔作家,田野考察者。中国作家协会散文委员会委员,四川省作家协会副主席。人民文学奖、朱自清散文奖、四川文学奖、中国新闻奖副刊金奖、《黄河》文学奖、万松浦文学奖等得主。已出版《黄虎张献忠》《成都笔记》《蜀地笔记》《至情笔记》《媚骨之书》《豹典》《成都传》等多部)