朱自清的锦江情缘

李兴辉

“江口以上,两岸平原,鲜绿宜人。沿河多桤木林子,稀疏瘦秀,很像山水画。”这是朱自清在私人信件中的优美描述,他曾多次从现锦江区九眼桥一带入岷江而行至云南,见景而生情。2025年11月22日(本周六),是中国现代散文家、诗人、学者朱自清诞辰127周年。一起回顾他与成都的渊源。

西南联大任教授

但逢休假则回成都省亲

朱自清(1898.11.22—1948.8.12),原名自华,号实秋,后改名自清,字佩弦,中国现代散文家、诗人、学者。抗日战争爆发时期,朱自清在昆明任西南联合大学教授。他的夫人陈竹隐是成都人,她带着子女回到成都,居住在今锦江区的宋公桥附近。

朱自清与陈竹隐(图源:清华大学新清华学堂)

宋公桥和报恩寺原是成都的名胜古迹,临近锦江。明朝初年,被朱元璋称为“开国文臣之首”的大学者宋濂因长孙宋慎牵涉胡惟庸案而获罪,全家被朱元璋贬四川茂州(今四川茂县),途中宋濂病故于夔州(今重庆奉节)。

朱元璋第十一子蜀王朱椿因感宋濂系开国功臣,乃将宋墓迁到华阳(今属成都)。成化年间,蜀惠王又将其迁葬成都净居寺侧,净居寺又名报恩寺。宋墓之南有一座桥,后人亦因之称之为宋公桥。明末,张献忠退出成都,报恩寺毁于战乱。

朱自清一家在成都东郊宋公桥居住的民宅,后于2008年拆除(图源:成都市情网)

民国时期,著名学者、诗人、书法家谢无量凭吊报恩寺遗址时曾有诗云:“报恩元古寺,小隐作茅堂。竹外无墙壁,花间得卧床。江声终日在,云意坐时凉。何必寻丘壑,郊原乐事长。”可见其时附近一带是江郊野趣盎然、景色宜人的去处。

离此不远是建于明代的九眼桥,系成都到重庆或顺江东下出川的水陆码头。当时成都及周边地区的生活资料大多靠水上运输,因此也是商贾云集、车马辐辏、舟船熙来攘往的一隅繁荣之区。陈竹隐一家住在这里,物价比较低廉,起居行止也很方便。此后,朱自清但逢西南联大休假,则由昆明回到成都省亲。

九眼桥新桥与旧桥(图源:成都发布)

在成都度过近两年的时光

游望江楼、百花潭、青羊宫等名胜

据《朱自清年谱》记载,朱自清先生从1940年至1946年随校迁返北京,断断续续在成都度过了近两年的时光。

时值抗日战争的艰难岁月,众多文化人士流寓成都,抗日救亡运动如火如荼。朱自清先生作为知名教授、作家、诗人积极投身其间,参加各种集会、聚会、学术讲座,为大后方的文化教育、抗日宣传殚精竭虑,著书撰文。

朱自清抗战期间出版的部分著作(图源:清华大学新清华学堂)

他与在成都的叶圣陶、李长之、巴金、吕叔湘、钱穆、徐中舒、陈白尘、陈中凡等交往甚密,研讨时事、学术、创作问题,他协助叶圣陶编写《国文教学丛刊》,以推进中等学校的语文教学。

朱自清为毕业学生的级歌所作的歌词(图源:清华大学新清华学堂)

朱自清和叶圣陶的关系最为亲密。当时叶圣陶住在西郊罗家碾附近的王家岗,彼此见面须穿越通城。但他们不辞辛劳,经常以黄包车、鸡公车作为交通工具往返于东西城,这在他们的日记和诗词唱和中都有记载。

1941年10月朱自清返回昆明,行前叶圣陶先生有《送佩弦之昆明》诗二首道:

“平生俦侣寡,感子性情真。南北萍踪聚,东西锦水滨。追寻逾密约,相对拟芳醇。不谓秋风起,又来别恨新。”“此日一为别,成都顿寂寥。独寻洪度井,怅望宋公桥。诗兴凭谁发?茗园复熟招?共期抱贞粹,双鬓漫萧条。”从中足见朱叶二人的挚深感情。

闲暇之时,朱自清常与朋友们游览、品茗于望江楼、少城公园(今人民公园)、百花潭、青羊宫、都江堰、青城山、新都桂湖等名胜景区;或入东城根街吃”吴抄手”;或小酌于“不醉无归酒家”……

他写有记叙成都的散文《成都诗》和旧体诗集《锦城鸿爪》,以他精湛的散文笔调对成都作了细腻入微的描述。

他对成都的印象极好,认为成都是古城,与北京很相似,且气候温润,物产丰富,最宜家居。

竹波荡漾,一碧千里的望江楼(图源:成都望江楼公园官网)

金氏一家的友谊

刘云波医师的恩惠

朱自清先生对成都最为铭心难忘的是与金氏一家的友谊和刘云波医师的恩惠。

先生经济拮据,加之探亲往返于川滇,常常弄得捉襟见肘,金氏兄弟见义乐助,常予接济。第一次返回昆明后,朱先生在给金家的信中写道:“在成都一年,多承照应。临行又承厚赠,并打扰,上船时又承送别,感激不尽……”先生此行从九眼桥沿锦江入岷江,经由黄龙溪、江口、乐山、纳溪、宜宾转陆路入滇。

这封用毛笔书写的工整、俊雅的小行书信札历经60余年岁月,尚完好保存在金家金拾遗老人手中。

朱自清1941年秋季离开成都后,致金家的书信(图源:李兴辉)

信中又详细叙述了岷江沿途的风光和旅程起居:“岷江多曲折,船随时转向,随时有新景可看。江口以上,两岸平原,鲜绿宜人。沿河多桤木林子,稀疏瘦秀,很像山水画……”不失为一篇优美的散文和书法佳作。

岷江沿岸风光(向力民 摄,图源:又见都江堰)

金拾遗老人说:“那时我们都管朱自清叫‘朱大哥’。先生的家庭人口多,负担重,以他一人的收入维持全家的生活是比较困难的。虽然我们大家在一起并不分彼此,但先生是一位洁身自好的谦谦君子,从不愿向人吐露自己的窘况。每到夜晚,朱先生为节约电费开支,就在20瓦的白炽灯下看书写文章。”

那时候成都工业非常落后,电力不足,灯光昏暗可想而知,朱自清视力又差,因此金拾遗以小老弟的身份劝先生注意身体,朱先生总报以谦和的微笑表示感谢,于是金拾遗便坚持给他换上了一个瓦数大一些的灯泡。

1943年,朱自清先生的两个儿子患肺炎,一个女儿患猩红热,病势危殆,幸得刘云波医师慷慨免费施以当时稀罕而昂贵的盘尼西林救治,使得脱险康复。

刘云波年轻时留学德国,是有名的妇产科专家,终身未婚,有“西南林巧稚”之誉。后来,朱自清以诚挚的“秀才人情”羞赧相报,撰对联“生死人而肉白骨;保赤子如拯斯民”,并请叶圣陶书写赠刘云波医师。此事他在1948年发表的《刘云波师》文章中有详述。

1946年8月20日,朱自清最后一次辞别成都。但这一别也成了永诀——两年后的8月12日,先生在北京溘然长逝。

但他在锦城断断续续近两年的时光,那些与叶圣陶等友人的诗词唱和,对望江楼等胜景的细腻描摹,被金氏兄弟接济的暖意,受刘云波医师相助的感念,早已化作锦江畔的一缕书香、一段佳话,永远镌刻在成都的文脉里,温润如初,从未远去。

来源:方志锦江(原载《锦江记忆》 )

作者:李兴辉