陈世旭

《光明日报》( 2025年06月12日 01版)

【烟火人间】 

从广州驱车往东莞麻涌镇,似乎只在一念之间,却仿佛历经两个不同的世纪:一个是喧嚣、飞腾的现代城市世纪,一个是恬静、从容的往日田园世纪。

在本地方言中,“涌”指河道,河道纵横交错、密密麻麻,故名麻涌。

一路上,我的脑海里萦绕的尽是广东前辈作家陈残云所著长篇小说《香飘四季》中,那些平实温暖、充满挚爱的文字。

落日的余晖映着无边的大海,下海归来的渔船,一路划到村口,鱼虾满舱。夜晚,儿童在大榕树下嬉闹,成人在祠堂前或凉棚里唱粤曲,村头的老树上挂着喇叭,讲述着天下大事、身边小情……农耕时代麻涌的寻常生活场景,在《香飘四季》里化作一幅幅水乡画卷。

而今,陈残云劳动过的那片土地,已是工厂林立,其中许多还是国内高科技电子企业的佼佼者。然而,麻涌的节奏、麻涌的韵致没有改变。麻涌镇不大,人口十余万,亚热带海洋性气候温和宜人。与珠三角那些人口动辄近百万的经济强镇相比,麻涌像是一位待字闺中的淑女,娴静、平和、质朴、自信。

麻涌人一天的生活是从茶楼开始的。《香飘四季》中的“泉香居”茶楼仍在。“清晨一壶茶,不用找医家”,麻涌人喜欢大清早去那里喝早茶,也爱用早茶招待外地客人。早上见面,往往以“饮咗茶未”(“你喝茶了吗”)作为问候。农民们天亮前收割香蕉,卖了香蕉就摇着小艇去茶楼,之后又下田。如今,人们不用等到卖了香蕉有钱再去喝早茶。高兴的话,可以每天都去茶楼饮“一盅两件”。“泉香居”也远不是以前那么简陋了,早茶的品种更是多不胜数。

自古以来,水乡泽国麻涌以河成街,桥街相连,依河筑屋,河埠廊坊,穿竹石栏,水屋一体,是岭南典型的“小桥、流水、人家”。麻涌人的生活方式、民生习俗和文化艺术都带上了浓厚的水文化烙印。

麻涌立村于宋,至今已有八百多年历史。祖先多是中原迁徙而来的移民和海上飘来的疍民。这些海陆聚集的先民带来了各自的生活习俗和行为规范,在共同的生存奋斗中,交流融汇。

大年初一,是传统的醒狮游行。各村(社区)的醒狮都会来到镇中心区表演、祈福。

二月初二,是“阿婆会”,家家户户煎“薄撑”来供奉阿婆。民间相传,阿婆是专门护佑小孩的神灵,每年二月初二都要到瓦窑去看游会。去瓦窑路途遥远,“薄撑”是让阿婆拿去当伞好一路挡风避雨。另一个说法,阿婆是指女娲娘娘,她当年炼石补天遗漏了一个地方,有时会发生天漏、暴雨、洪灾。所以,每年一到雨季,人们就煎“薄撑”预备补天,求得风调雨顺、五谷丰登。“阿婆会”习俗,从外婆到母亲,从母亲到女儿,代代相传。

二月初七,是民间传说的水龙王的生日。麻涌人用糯米捏成鸭子放到河里,作为送给水龙王的礼物。麻涌人出门遇水,游泳是生存的基本技能。为求平安,家家都会在“龙王诞日”放“鸭子”:白天的涨潮时分,人们来到河埠,摆放供品,在近水的石阶缝隙里插上点燃的香烛,将载着“鸭子”的小船轻轻置于水面,缓缓推进河心。点燃鞭炮结束仪式后,还有舞狮、水上拔河、斗艇、打黄鱼等种种体育与竞技的习俗。

五月十六,麻涌两岸彩旗飘飘,鼓声雷动。作为龙舟之乡,麻涌的龙舟师傅,每年都被周边地区聘请为教练,代表其他乡村参赛并拔取头筹的麻涌龙舟桡手比比皆是。麻涌龙舟节上,除了传统的龙舟竞渡,还有花样迭出的醒狮表演、动力滑翔伞空中嘉年华、水上摩托艇特技表演。

中秋傍晚,孩子们三五成群提着灯笼上大街,边走边唱“添油歌”,而商铺店主喊着“添油了”,早已为他们准备好一打打的油烛。“添油”就是添福寿、续香火、增人丁。小孩子拿到的油烛越多越高兴,连婴幼儿也由大人抱着出来“添油”;商家们也相信,派发的油烛越多,自己的福气也越多。

麻涌自古饱受海潮之苦,亦得海潮之利。潮水退后,留下营养丰富的泥沙,农民把这些泥土再敷到田地里,种出来的香蕉特别香软。麻涌香蕉早于宋末元初已有种植,品种繁多产量高,熟时皮薄金黄,果糖充足,食之松滑甘香,风味独特。

在麻涌,香蕉食用成为一种文化:把糯米粉浆和香蕉果肉的混合物倒入锅内煎熟,做成薄饼,薄饼软、韧、黏、香、甜;“香蕉扣肉”“鱼肠焗香蕉”“芋夹香蕉焖排骨”“酥炸香蕉卷”,都是麻涌名菜。香蕉煲糖水,明目;白糖蒸香蕉,润肺;盐蒸香蕉,去内火,皆是麻涌人特有的香蕉养生法。

最具水乡特色的是凉棚习俗。麻涌各村沿河、埗头,甚至蕉基田畴,竹木搭建的凉棚星罗棋布。古往今来,麻涌人随潮涨潮落安排作息,傍晚时分聚而娱乐,凉棚里、榕树下是人们聚会的好场所。凉棚里挂着简单的乐器,大家吹拉弹唱,扮旦装生唱粤剧。最受欢迎的乐曲是《平湖秋月》《禅院钟声》……凉棚是麻涌人的生活方式,围绕着凉棚,不知产生了多少动人故事。

世代口耳相传的咸水歌,几乎人人都会自编自唱。场地并不固定,可以是堤围、基边、大树下、凉棚中,也可以在河涌的船里、年节或婚庆的酒席上。演唱形式不拘一格,可以是独唱、对唱,也可以是斗歌。传承了数百年的文化气息,浓郁火热。麻涌村村都有平民曲艺社,每周都会在镇文化广场搭台演出粤曲专场,麻涌的平民粤剧曲艺名扬海外,有“中国曲艺之乡”之誉。

今天的麻涌,昔日单纯依赖传统农业的乡村插上了工业化腾飞的翅膀;昔日闭塞的水乡小镇崛起成为现代港口物流重镇;昔日校舍简陋的乡镇发展为教育强镇……

尽管氤氲着现代化气息,但麻涌依然是那个温柔的水乡。白天的麻涌,汽笛长鸣,机器轰然,车水马龙,熙熙攘攘。入夜,有粤曲的咿呀曲调,有荷塘的暗香浮动,令人神醉。泥墙茅屋消失了,“扎水寮”拆除了,河涌、蕉林、古寺庙、古祠堂、古墟市还在。浮雕、书画长廊,描绘出麻涌人的世代生活场景;农业观光园、国家级湿地公园,展示着南国水乡的无穷魅力。

麻涌,静静地依偎在珠江入海口,独守着一方沉着与祥和。麻涌,香飘四季,悠远隽永。

(作者:陈世旭,系江西省作协原主席)