父爱里的旧时光

刘  蓉

发现有我时,父母已经四十多岁了。母亲问父亲:“要不?”父亲说:“生个幺女,将来帮我们穿针。”

就这样,在桃花如霞、芳菲满枝的时光里,我悄然降临人间。母亲说,小时候的我,爱哭,又爱生病。在我的记忆中,父亲常常把他自制的草药熬好,我远远看见,便开始放声大哭。但没有人在意我的哭声,只有小花猫歪着头,一双圆圆的眼睛直望着我。

不一会儿,我被妈妈按在家里那个竹躺椅上,哭叫挣扎,直到精疲力尽。父亲很有经验,舀满药水的勺子压住我的舌头,一下子灌进喉咙里,一勺又一勺。若是发烧了,父亲背着我,走七八公里的路到城里,去找邱叔叔看病,邱叔叔是父亲的朋友。拿好药,父亲就在街头,给我买一碗抄手,看着我一口一口吃完,父亲又把我背回家。一路上,湛蓝天空穿行着一朵朵棉花般的白云,一阵阵风儿在耳边轻轻掠过,像父亲温柔的絮语,鸟儿在枝头叽叽喳喳,父亲那宽阔的背是那么的温暖和安全,不一会儿,我便在父亲背上安静睡着了。

农闲时,父亲总爱拿起书看,那是一本厚厚的《赤脚医生》,已被他翻得卷边了。里面有介绍各种草药,并绘有图片,详细介绍叶子、根茎形状,开花的花形,果实,以及它们各个部位的功效,治疗什么病。我生病的草药方子也多半来源于此。确实,草药对伤风感冒是很有效果的,周围的邻居感冒了,也会来讨几个药方。那时的父亲,脸上洋溢着笑容,详细给邻居们介绍,声音温和,一遍又一遍千叮万嘱,还要把别人送到门口,仿佛是贵客上门。姐姐常常会噘嘴,觉得父亲太热情了,我也会跟着嘲笑父亲。父亲送完邻居,看我们这副模样,会白我们一眼说:“你们晓得啥子哟。左邻右舍,应该帮的。”现在想来,父亲是热爱医学的,有人信任,又能帮助别人,自然是无限开心的。

父亲没有事时会叫我和他一起去采草药。乡村的初夏,阳光温润地洒满大地,田里的秧苗泛着碧绿的光,在大地上抒写着一行行献给夏天的诗。秧田里浸着一层薄薄的水,水里荡漾着阳光、蛙声,田埂上开满不知名的小野花。我忙碌地奔走于交错纵横的乡间小路上,一会儿追逐蝴蝶,一会儿逮停在秧苗上的,有着一双鼓眼睛的小蜻蜓。

父亲中等个子,一双眼睛细长细长,背着背篼的他时而大步走在田埂上,时而低头躬身查看路边草丛,看到他需要的草药时,便轻声唤我。听着父亲对每株植物的讲解,以及怎么把车前草、半边莲、夏枯草、铁锈莲这些植物挖回去种植,要轻轻地不能伤到根部,才能更好地成活。我的一双眼睛瞪得又大又圆,心里也像这美丽的田野,盛开着无数的花。父亲采摘并种下的草药,不仅是治病良方,更是让我学习到善良,助人为乐的快乐。

父亲不仅教会我认草药,栽种草药,还偶尔带我去捕鱼。家门前有一条小溪,清澈见底,一年四季,哗啦啦流个不停,我最喜欢蹲在溪边石块上,俯身看看水中的小姑娘。一阵阵微风里浸润着野花的香甜,携着泥土的芬芳,在耳边呢喃着田野里的故事。父亲便顺手摘朵盛开的紫色鱼鳅串花,插在我的羊角辫中,奔腾的溪水定格了父女俩的笑容,并妒忌的给我们无限放大,扭曲,惹得我哈哈大笑,乐不可支。

这时候,父亲挽起裤脚,脱掉鞋子,将小溪两边用石块和泥巴截流,形成一个小水坑,然后,把多余的水,用双手往外拨去些,然后用脚在水荡来荡去,直到水变得浑浊。不一会儿,水面上就会浮起来好多不停张嘴的鱼头,在父亲鼓励下,拽着父亲的手,我也下到水里,水凉凉地漫过我膝盖,小鱼们慌乱地撞击着我的腿和浸在水里的手,我激动得心里“呯呯”直跳。不一会儿,我们就满载而归,父亲把它们清理干净,用油炸得金黄金黄的,吃起来香喷喷的。

父亲不仅鱼炸得好吃,还会木工,会竹编,我的好多小扇子都是父亲编的。农闲时,大部分时间父亲会被人请走,去帮别人做家具,或者农具,我计算着父亲回家的日子,远远看见父亲在乡间小路上背着工具的身影,便一溜烟往外跑,家里那只憨厚的小黄狗也跟在我身后,莫名其妙地跟着我狂奔。

跑到父亲面前时,我已气喘吁吁,父亲马上从衣服口袋里拿出一大把花生塞给我,咧嘴笑着摸摸我的头。我仔细地揣好花生,又沿着那条弯弯的乡间小路往家里奔去。

那时,橙红色夕阳镶嵌在天边彩云之中,大地沐浴在落日的余晖中,蜿蜒的小路如金色的带子缠绕在广漠的大地上,路边小草越发青绿,晚霞轻落在竹林间,沉浸在光影交织中的竹林就如绸缎般翠绿,我的家就掩映在竹林深处,屋顶一缕缕炊烟在晚风中聚拢又散开,一切显得是那么的温暖而生动。后来,父亲在家门外的自留地种下了一大片花生,我常常去看它们在肥沃的土地上发芽,长出如四叶草一样绿绿的叶子,开出小黄花,然后结果……多年之后,我一直酷爱吃花生,迷恋它们,其实是贪恋花生里藏满的父爱,难以忘记那片生我养我的土地,以及父亲不论春夏秋冬,全力以赴默默扛起一家人的生计,用深情编织的旧时光。

不知不觉中,我已失去父亲很多年了。长大之后,读完书,就匆匆离开了家,忙忙碌碌地穿行在自以为是的生活中,也没有能为父母穿过针,童年的家也开始在生命的旅程中渐行渐远,慢慢地变成了故乡,一年回去一两次。那些藏满父爱的旧时光,以及关于故乡的一切,悄然无声地藏于记忆深处,偶尔会在梦中奔涌而出。醒来,眼角会有泪滴。

来源:行脚成都

作者:刘 蓉

配图:方志四川