耄耋感言

李腾鹏

光阴似箭,不知不觉已到耄耋之年。回想少年诸事,恍若还在眼前。

孩童七岁,每天牵牛上山后方吃早饭,早饭后上学(那时学校夏季10点上课,冬季11点上课)。9岁始,除早晚放牛外,下午还得割一背篼猪草,否则挨骂是常事。好在有点小聪明,小学六年,班级中未下过前三名。

12岁,背着被盖到芦山考初中。爬横山岗、新安铺,过朱市桥、大石板,30里路走半天,所幸一考即中。

初中三年,每月7.5元伙食费,丙等助学金3元,第一年家中尚可补足,第二年始(1958年建公共食堂,农民军事化管理),家中再也无钱添補,靠勤工俭学维持。星期天,双石背煤炭、苗溪背西瓜、沬东背粮食过桥、大石板砍竹子,成为常态。

衣服补丁加补丁,脚上春、夏、秋偏耳子,冬天麻窝子。初中三年,未穿过胶鞋、皮鞋。偶尔母亲能做一双布鞋,平日舍不得穿,从教室回宿舍脱下来抱着。

1959年始,学生粮食定量,我每月24斤。先还可吃大米饭,后吃玉米窝头,再后光吃红薯。无菜,大桶装的几片菜叶煮的玻璃汤。家中长辈们更糟糕,每天6两粮(16定位)。十三四岁,长身体时吃不饱。

初中毕业,因家中无钱供养,志愿报的是师范校(师范校免生活费)。班主任再三找我:“你年龄小,成绩好,读高中将来考个好大学。”于是,志愿由师范改为高中。高中读一年,学校停办,该读书时学校停了。

学校停办,回家务农。时家中生活极其困难,父亲全身浮肿,住进公社医院。母亲皮包骨头,瘦得不成人形。几个妹妹尚小,一家人,野菜、粗糠,加点稻谷粉,煮成面糊。大碗、小碗,吃得狼吞虎咽,能填饱肚皮,即是幸事。

不久,由于从学校回家的不适应,得急性胃肠炎,上吐下泻,背到公社医院已不省人事。所幸,医生负责,据说医院仅存一支针药(至今不知道何药),一针下去,捡了一条命。

1961年,农村人民公社允许社员搞点增种。16岁的我,成为家中主要劳力,上山砍火地,十多天,累死累活,终砍完一片约一亩左右。天气干燥,烧火地引发山火,好在过火面积不大,但也着实吓了一跳,哭了半天。

生产队挣工分吃饭,各种活儿工分多少靠计件。为多挣工分,劳动技能须不断提升。因有点文化,又能吃苦,各种农话学了个遍。犁田插秧,播种收割,农活中十八般武艺无一不晓。

劳累一天,晚上,煤油灯下,古而怪精的书,总要读上几篇。

生产队中,当过记分员、出纳员、农技员。不论什么“员”,总是干得有声有色,领导社员都还满意。

结婚后,子女多,无老人帮带,为生话计,做过挂面,当过泥水匠。

偶然的机会,学校缺老师,临时去代课,被校长看中,说我工作认真,学生认可,泥水匠变成了教书匠。

教初中,自感知识不足,边工作,边进修。先大专,后本科,终于圆了大学梦。

教书还算可以,每年均得地区教学优秀奖,多次被评为县级优秀教师。领导认可,教师认可,考察后担任校长。

后调县教师进修校,先教导主任,后校长,直至退休。

退休后到县地方志办干了十年,被县政府聘为《芦山抗震救灾志》《芦山县志》副主编。

终其一生,早年辛苦备尝。改革开放后,国力逐渐强盛,晚年能见到国家如此兴旺发达,自己能过上衣食无忧的幸福生活,此生足矣。

年既八十,八十岁后,愿自己远离世俗,远离喧嚣,平平淡淡度过最后的时光。

我们这代人,奋斗多年,在最后的时光里,清静、闲适是最大的心愿。忘掉年龄,忘掉生日,不再做生,逍逍遥遥直至终年。

我们这代人,错过了太多的机会,当年买不起车,至今不会开车。好在子女们能理解,能带着我们纵情山水,愉悦心情。

我常想,我们的父辈,远不如我们幸福,子孙辈应比我们幸福才好。愿祖国越来越强盛,愿子孙越来越幸福!

来源:四川省地方志工作办公室

作者:李腾鹏(四川芦山人,退休教师)

供稿:芦山县地方志编纂中心