燃烧的影像 不灭的记忆

张 驰  黎 涛

中国电影资料馆供图

88年前的7月7日,七七事变爆发。7月8日,中共中央向全国发出通电,指出:“平津危急!华北危急!中华民族危急!只有全民族实行抗战,才是我们的出路!”

从1931年至1945年,持续14年的空前浩劫造成超过3500万中国人的伤亡。中华民族空前觉醒,全国抗战的范围之广、规模之大、投入之多、影响之深,都是空前的。在中国电影资料馆的库房里,《白求恩》《四万万人民》《十九路军抗日血战史》等一批历经八十余载的新闻片、纪录片,真实记录了历史的现场。这些影像基本覆盖了14年抗战的各个阶段,几乎对所有重要事件和人物都有涉及。它们中的有些画面让人不安和恐惧,有些画面令人激昂和振奋,还有许多让我们感叹和深思。它们在诉说,在呐喊,也在流血,在燃烧。拍摄这些影像的人,有些来不及看到影片上映,就已牺牲在疆场。

1945年10月10日,见证华北战区受降仪式的民众挤满故宫太和殿广场(中国电影资料馆 供图)

中国电影资料馆曾对馆藏500余部抗战时期拍摄的纪录片进行数字化扫描和整理考据,最终从284部影片中精剪133000余帧画面,修复并制作完成了文献纪录片《燃烧的影像》。2015年,为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年,《燃烧的影像》在全国公映,10年来,影片陆续走进高校、企业、机关等不同场馆,与观众见面。2025年6月20日,第十四届中国电影史年会期间,《燃烧的影像》再次放映。观众说:“这里面的每一帧、每一秒都是真实的,它不仅是一部电影,更是一幅燃烧着正义之火的历史画卷。”

没有什么比真实的影像更有力量!炮火闪烁中光影的抖动,轰炸后房梁烧断的声音清晰可辨,废墟中的幼儿无助地哭喊,上海商务印书馆的东方图书馆化为残垣,保存的46万册古籍善本、珍本灰飞烟灭……硝烟仿佛穿透银幕扑面而来,将我们拽入几十年前那个血与火交织的时空。不论电影工作者还是普通观众,面对光束中一帧帧闪动的抗战画面,每个人都被深深震撼,在沉默中沉思。

中国电影资料馆 供图

抗战历史,不再只是课本上的文字。七七事变后,宛平城城墙上的弹坑;民众自发慰问伤员、组织抗敌宣传队;台儿庄战役前,挖战壕的孩子们;武汉空战中,中国战机在包围下义无反顾地撞向敌机;毛泽东在最艰难的岁月写下《论持久战》;老人、妇女和孩子加入滇缅公路筑路大军;白求恩大夫繁忙的手术台和他简单却隆重的葬礼;1945年10月10日,20多万民众挤满故宫太和殿广场,见证华北战区受降仪式,1937年12月中国军队被迫撤出南京,摄影机留下的南京城最后一瞥,两幅画面对比,成为深埋在记忆中的两行泪……这些穿越时空的影像,构成了关于民族苦难、抗争与荣光的最直观、最深刻、最具感染力的集体记忆。

全民抗战的同仇敌忾、铁骨铮铮,在这些诞生在硝烟战火中的影像中深刻呈现。从东北抗联的雪野山林,到重庆轰炸后的焦土残垣;从后方民众的万众一心,到前线壮士的无畏冲锋,一帧帧真实的影像组成一部立体的抗战史。时间跨度从1931年的九一八事变延续至1945年抗战胜利,地域覆盖从正面战场到敌后根据地、从沦陷城市到大后方腹地,甚至远至国际舆论的战场;人物群体从孩子到老者,从军人到普通百姓,从文化界到国际志愿者。有的是战地记者冒着生命危险拍摄的画面,有的是民间私人拍摄的生活场景,更多是新闻纪录片、抗战宣传片,还有不远万里来华援助抗日的国际记者的摄录,等等。

影像自己会“说话”,真实自有千钧之力。将这些“燃烧”的影像剪辑成为一部纪录片,整个创作团队人数超过100人,分为史料组、资料组、文案组、导演组、影像修护组、后期组。大家仿佛面对一座庞大的“影像长城”,每一帧画面都是不可复制的历史切片。为确保每个镜头的准确性,我们像考古学家一样,从中寻找线索,确认正确信息,查阅大量文献资料。军事科学院、中国第二次世界大战史研究会、中国社会科学院近代史研究所的专家们,也来帮助我们反复审阅。

中国电影资料馆 供图

《燃烧的影像》的精神源头,要追溯到那些在战火中坚守的电影先驱。当一部名为《淞沪抗战纪实》的影片出现在银幕上时,我们都不由得激动起来。片头字幕显示,影片由上海民新影片公司1937年拍摄,拍摄者之一是黎民伟,中国电影早期发展的代表人物。他曾于1923年创办香港第一家电影制片公司,制作拍摄《庄子试妻》《天涯歌女》《西厢记》《神女》等多部影史经典影片。抗战爆发后,他扛起摄影机,冲进硝烟弥漫的战场,以命相搏,记录下社会各界抗日的身影。《淞沪抗战纪实》记录了淞沪会战中日军的暴行、我军的抵抗,以及后方民众的支援和募捐情况,是淞沪会战较为完整、全面的影像记忆。

如果说影像梳理与考据是对抗战记忆的守护,影片修复则如同一场历史记忆的抢救战。一些拷贝处于濒危状态,胶片发脆、变形,药膜脱落、信息残缺,为后续修复工作带来了极大挑战。抢救它们,不只是修复旧影,更是在为我们的集体记忆延续生命。中国电影资料馆的修复师们加班加点,甚至住在机房,历时近100天,在数字光影中与时间赛跑,竭力抢救这些濒危的历史影像。

从残存的历史影像到如今的文献纪录片,10年来,“燃烧”的影像不断震撼与激励着人们。这是两代电影人跨越时空的使命接力,也是电影工作者与观众共同守护的历史真相。

影像的价值,不仅在于回望过去,更在于照亮未来。那些被定格的普通人的表情、战场的硝烟、城市的疮痍、乡村的坚韧,为社会史、日常生活史与时代心理打开了全新的、无可替代的观察窗口,让历史从平面的记述走向立体的可感。影像是一面镜子,映照出战争的残酷本相;影像是一记警钟,鸣响和平年代里的深沉回音——铭记历史,珍视和平!

来源:《人民日报》2025年7月3日第20版

作者:张 驰   黎 涛(中国电影资料馆)